枇杷花香

□我不会用手机

朋友的郊县住宅位于一大片枇杷林中，她约我前往一聚，果农正在给枇杷林疏花，朋友说：“咱们带个布袋子去，把他们折下来的花捡起来，回去低温烘干，就是喷香甜蜜的花茶。”

果然，进入果林，扑鼻的蜜香透着醇厚‌，枇杷花的香气是有层次的，前调是一种果香清甜，中调有一缕清凉感‌，类似枇杷膏的中药气息，尾调有苦杏仁的质感。果农登梯站在枝头，只留下高处、向阳面的花蕾，将背阴处的花蕾小心折下，一把一把抛给我们。我们捡拾之，细看，众花成簇，孕育花朵的花萼是毛茸茸的土褐色，盛放的花朵从中钻出，为黄白色，有五个浅裂花瓣。枇杷树的沉稳老健和开花时的低调之美，让整个果林笼罩在冬季的薄雾中，有一种出尘隐士的味道。

枇杷花带回去，去除杂质，用清水洗净，略微晾干表面的水分后，用微波炉分3到4次烘干，每烘两三分钟，都要拿出来自然冷却，让枇杷花内里特别是花萼处的水分析出。如是再三，干透的花茶可保持花蕾的完整形状，就可长久保存。

干燥的枇杷花加入老冰糖和雪梨，煮出来的水不仅味道清甜，汤色金黄透亮，还具有一定的止咳化痰、润肺养心的功效。朋友将干燥的枇杷花装入小瓶中，说要带给80岁的初中语文老师做生日贺礼。“老师如慈母，样样都要叮嘱我们，我只希望，这枇杷花煮水，能让她的身体暖和一点，喉咙舒服一点。”

旧币忆旧

□殷建峰

偶然翻出一沓旧人民币，指尖抚过泛黄起毛的纸边，30年前的往事倏然涌上心头。

那时乡里的农村信用社还带着浓浓的乡土气息，柜台后的朋友与我相熟。闲聊间得知我对老物件有些兴趣，他便从收存的旧钞里挑了几张送我。壹圆券上的天安门庄严肃穆，飞檐斗拱的细节依稀可辨；伍圆券的炼钢工人手握钢钎，眉眼间透着干劲；拾圆券的群像图案里，各行各业的人并肩而立，满是时代的鲜活气息。油墨虽淡，却留着满满的岁月印记。我当时随手塞进抽屉，没承想，这几张旧币竟成了我收藏纪念币、老纸币的缘起。

此后的岁月里，每每遇见旧钱币，我总会驻足端详，从票面的图案里读光阴故事，在纸张的纹路里品岁月余温。一晃三十年，朋友早已从信用社退休数年，昔日的信用社也几经翻新，唯有这几张旧币，静静躺在收藏册里，成了时光的信物。

摩挲着旧币，仿佛又看见当年柜台前他递来纸币时的笑脸。原来，藏品的珍贵从不在其价值，而是藏在其中的情谊，和那段回不去的旧时光。

冬天的青茄树

□龙水

新年三日，晨风如刀。驱车赴岗，途经货隆大桥下的便道时，我的眼睛倏地一亮。桥畔空地上，竟列着一行齐腰高的茄树，在凛冬里倔强挺立。霜雪染过的叶片虽带几分憔悴，却难掩骨子里的生机。数九隆冬，本是茄树绝迹之时，这般青枝挂果的景象实在蹊跷。我停下车细看，10余株茄树一字排开，枝头缀着青嫩的小茄子，更有饱满的大茄子垂在叶间。

见我举着手机拍照，近旁的周大婶笑着走来，说这是她种的。桥边空地背风向阳，去年春夏之交，她便在这儿栽下茄苗，松土、施肥、管护等从不敢懈怠。青皮茄子摘了一茬又一茬。到了初冬，寻常茄树早已枯黄，唯独这行茄树，倚着大桥的庇护依旧蓬勃。大婶存着几分好奇，想看看这茄树到底能挺到几时，便由着它生长。谁承想，新年初雪裹着寒潮袭来，这行茄树依旧挂果，只是叶片添了些许焦黄。

大婶的话，让我思绪翻涌。种地做工，需有一双识地辨天的慧眼，不拘于陈规，方能在寻常处辟出新境；做人做事，更要顺应天时地利、倾注心力，没有一成不变的章法，唯有躬身探索，方能打破常规，培育出生活里意想不到的惊喜。这桥边冬日的青茄树，便是最生动的生活启示。

美味的萝卜干

□李爱婷

出差路过南通，停下脚步，逛吃逛吃。店门口有码放整齐、晒太阳的青萝卜干，看了不由得口舌生津。里下河的水网润着青萝卜的甜，海边的咸风刮出日晒的鲜，它们撞在一起，腌晒而成的萝卜干是江海人家餐桌上少不了的脆爽与回甘。

霜降过后，正是切晒萝卜干的好时候。勤劳煮妇们先把萝卜洗净，不去皮也许更有嚼头，切成指节大小的滚刀块，撒上粗盐揉透，压上青石腌上两三夜，逼出萝卜里的酸涩水，也让盐的咸香渗进萝卜的灵魂里。

待到晴天好日，捞出腌软的萝卜块，反复淘洗去掉多余盐粒，攥去水分，均匀摊在芦帘上晒。海边的风裹着淡淡的海湿气，吹得萝卜块表面起皱，冬日的暖阳把萝卜里的水分一点点蒸干，只留萝卜的甜和盐的鲜。

晒到半干，见好就收，太干则失了脆劲，此时的萝卜干绿中带白，捏起来韧韧的。腌坛得用开水烫过、晾干，一层萝卜干撒一层白糖、少许花椒和干辣椒，再淋上几勺南通本地的原酿生抽，最后浇上一勺新榨的菜籽油封口，坛口压上合适大小的石块。十来天过去，可以开坛了，一股咸鲜甜香直钻鼻孔，萝卜干吸足了咸甜酱汁，咬一口“咔嚓”脆响，萝卜的本甜、花椒的麻意也同时绕在舌尖，是冬季丰富的开胃小菜。

这坛糅合了里下河水土与黄海风的萝卜干，慰藉了江海儿女的胃，陪伴我们度过漫长的秋冬。

元旦雪

□凤兆明

2026年元旦，南通在薄雪中醒来。草尖上、树梢头，都缀着新年的第一层洁白。雪是吝啬的，只在枯草上薄薄铺着，透出底下倔强的黄。

空气是清冽的，带着雪后特有的干净味道。常绿树的叶掌托着碎玉，在风里微微颤动。远处楼宇静默，在素色天幕下格外温柔。这雪来得恰好——不盛大，不喧哗，只静静地来，像给城市披了件素净的纱衣。

路上有车缓缓行着，碾过湿漉路面，发出沙沙轻响。一切都慢了下来。站在这里，看雪轻轻覆住旧岁的尘埃，心里忽然就静了。这是新年馈赠的礼物：一场雪，一个干干净净的开始，一段属于自己的、宁静的元旦晨光。

花姑娘

□明心见性

远远看到墙上的姑娘那么灵动，吸引我跑向她，她发丝化为鲜花，既有生命的柔美，又有自然的灵动。也让我们感受到人与自然的交融：头发可以是藤蔓、溪流或光的轨迹，而鲜花从发间绽放，仿佛思绪变成了花瓣，呼吸间都带着芬芳。

这样的画面常让人联想到神话里的春神、花仙，或是某个被自然祝福的少女。也许她正从墙的另一侧轻轻走来，带着整个花园的故事。

美有时就是这样突然降临的——在斑驳的墙面上，偶然遇见一个开花的人。这份美好会让我们停下脚步驻足想象，似乎她也正看向我，她眼中会映出怎样的四季呢？