1982年西班牙主办第12届世界杯的时候，我在一所乡村中学任教。那时候想看一场球，真很不容易。
为什么这么说？首先是电视还远没有普及，我所在的那所乡村中学固然没有电视，而全乡也就两个单位有电视——乡政府与供销社。所以，想要看球（自然是指通过电视收看现场直播的世界杯比赛），只能骑上自行车，到3公里之外的乡政府与供销社所在的地方。其次，那时候喜欢足球的人还是太少太少了，即便是我所在的那所乡村中学，20来位教师中，也就两位可以算是球迷与准球迷——球迷是老家扬州、刚刚从扬州师范学院毕业的李老师，准球迷那就是我了。至于乡政府与供销社这两家单位，能够称得上球迷的还有一位家在城里的戴眼镜的小伙子。因为他姓王，我们又不知道他全名，所以，私下里叫他“王眼镜”。在这样的背景下，去乡里“蹭电视”看球，只有我和李老师；到供销社尤其是乡政府看球，很多情况下得看人家的脸色。
我还记得当年半夜三更去乡里看球时的情况。我和李老师两人结伴赶往乡里的路上，几乎空无一人，只是天空中的月亮和星星与我们为伴。一路上，我们会兴奋地谈论刚刚所看过的比赛，包括谁谁的表现十分惊艳、谁谁的表现有些失常……我们还会假设如果中国队不是预选赛被沙特队所坑顺利出线，出现在决赛阶段的赛场上的话，有可能出现什么样的情况。对于那支由苏永舜执教的中国队，我们再熟悉不过了，李富胜、古广明、沈祥福、容志行、黄向东、左树声、蔡锦标……那一个个球员的技术特点我们可是如数家珍。但十分可惜的是，这班很有特点的球员距离世界杯决赛阶段，就差那么一小步。
当然，没有了中国队，世界杯对我们的吸引力依然巨大，因为在这届世界杯上，世界列强几乎全来了：巴西、阿根廷、英格兰、联邦德国、意大利、法国都是我们耳熟能详的球队，而这些球队中的球星与超级球星俯拾皆是，并且后来很多年都为人们所津津乐道：法国的普拉蒂尼，巴西的济科、法尔考、苏格拉底，意大利的佐夫、罗西，联邦德国的鲁梅尼格、舒马赫等等。这些球星在赛场上的精彩表演，让足球的魅力得以尽显，也让人们如痴如醉。而对于我来说，最后夺冠的意大利队中，“钢门”佐夫虽年过40但风采依旧，给人印象深刻；以独进6球成为这届世界杯的最佳射手与最佳球员的“金童”罗西，世界杯开打前不久方才出狱，但最终竟然成为让意大利夺冠的英雄，更是让人惊为天人。
由于时差关系，西班牙世界杯的绝大多数比赛，都是在北京时间凌晨进行的。对于我和我的同事也是球迷朋友的李老师来说，想看比赛，时差是必须克服的困难，但是做到这一点，我们这两个超级球迷并不感到特别困难——不就晚上少睡一点觉、白天强打起精神、不休息赶着改作业，不就行了吗？最难的其实是怎么才能让乡政府的那些不爱足球的人们能够打开电视——相对来说，在乡供销社，因为王眼镜的存在，这样的问题容易解决多了。因此，竭尽全力游说乡政府负责放电视的人，是重点也是难点。而说尽好话乃至死皮赖脸则是常用的伎俩。当然有时人家需要休息，我们的阴谋难以得逞，不得不垂头丧气慢吞吞骑上自行车回学校，当然之后整夜难以入眠。所以，这一届世界杯，我们并没能够像后来的多届世界杯那样尽兴。等到了1986年墨西哥第13届世界杯的时候，城市家庭电视已经普及，我也回到了城里，许多问题也就不再是问题了。