1月15日晚，惊悉著名电影表演艺术家陶玉玲逝世的噩耗，悲恸与愧疚难抑。我翻出手机中陶玉玲不久前寄来的“军魂永驻”题词照片，久久不能入睡。

陶玉玲，我们从小就喜欢和仰慕的演员。2001年下半年的一个星期天，我从电视里看到陶玉玲在接受中央电视台采访时，动情地说起了与南通的情谊，让我十分好奇，印在了脑海中。

这年底，我转业到江海晚报社工作。2002年，我与原副总编李军无意中谈起陶玉玲，他说：“我曾经是南通话剧团的编剧，她当过我的领导。”李军的介绍，让我萌生了采访陶玉玲在南通的想法。于是，叶庆林、吴幼益、李善同、白衍等10多名陶玉玲当年的同事，以及她生活在南通的弟弟陶玉明、弟媳肖玲礼成了我的采访对象。

如何采访陶玉玲本人，一直没有机会。2006年1月8日，我陪儿子去北京艺考，在南通籍导演江平的牵线搭桥下，终于走进了总政第二干休所陶玉玲家。

这是一套约几十平方米的普通住宅，室内摆设十分简陋，桌铺上放了一叠报纸、杂志，最醒目的是陶玉玲卧室里的奖状、奖杯和书法练字桌。陶玉玲和她的爱人黄国林接受了我两个多小时的采访，还捧出了珍藏多年的南通留影。

临走时，陶玉玲执意从三楼走下来，一直送我到干休所门外。2006年2月19日，《江海晚报》以一个整版刊发了我写的长篇通讯《陶玉玲：难忘第二故乡情》，让陶玉玲在南通的生活故事传遍了千家万户。

2006年4月5日晚上，我突然接到陶玉玲的电话，说起她对南通汽车站的深刻印象，感谢车站“2816”服务组热情周到的服务。原来，清明节前她趁在上海拍戏的间隙，从上海乘坐长途汽车来到南通，与在南通的弟弟、弟媳和南京的妹妹一起，在市区钟秀烈士陵园给父母扫墓。4日下午，她从崇川区光明南村打的到南通汽车站排队买票，车站“2816”服务组人员见到这位古稀老人后，主动上前问这问那，让她感到“第二故乡”的热情和温暖。5日中午，陶玉玲与弟妹们一起在南大街吃完午饭后，仍以普通人的身份来到汽车站候车大厅候车，车站“2816”服务组的姑娘见到后，马上招呼她进了老人们可享受的“绿色通道”。一声问候，一杯清茶，这位著名影星再也抑制不住内心的感动，提笔在“2816”服务组的画册上写下：“你们以服务人民为荣，向你们学习、致敬！”根据陶玉玲提供的信息，我又电话联系车站有关工作人员核实并赶写出稿件，4月6日在《江海晚报》要闻版刊发了《“二妹子”回乡不张扬 南通车站人服务受赞扬》的新闻稿。

时间过去近20年，这期间陶玉玲与我没有再联系，但她的老兵形象始终根扎在我心目中。去年11月上旬，我的军旅文选书稿整理完毕，我抱着试试看的心理给她去信，请她题写“军魂永驻”四个字。没几天，陶玉玲的墨宝从北京寄来，题词右上落款：“尊敬的赵国庆惠存”，左下落款“九十一岁老兵陶玉玲”。

一个享誉中国艺坛的电影明星，对一个无名小辈如此恭谦，以高龄老兵角色与晚辈共勉，折射出陶玉玲德艺双馨的高贵品格，也增添了不朽军魂的光彩。我久久凝视，细细品味，内心深深地崇拜，充满了感激。 

陶玉玲的这幅题词，寄自与她家相邻的北京东城区安德里北街甲21号总政机关医院。我心想，老年人慢性病多，有点病痛就地住院挂水也属正常，没想到不日就传来了她老人家仙逝的噩耗。我心中除了悲痛与愧疚，还有深深的遗憾，本打算春天去北京看看老人，顺便将新书呈上，而这却成了永远的诀别。

陶玉玲如何艰难地撑着病体给我题词的画面在我脑海里不断幻化，我为打扰生命将尽的老人家而负疚，更为老人家的深情厚谊而感动。