新晋中国工程院院士曹宏斌（中）与作者合影（左）

　　如皋发展促进会在京召开座谈会期间，我与司祝建会长一同拜访了家乡的杰出贤达、新晋中国工程院院士、中国科学院过程工程研究所研究员曹宏斌。
　　初冬的雪，薄薄地敷在枯草梢头、屋宇檐角，阳光一照便泛起湿漉漉的清光。穿过中国科学院庄重的楼群，他已在门口等候。中等个子，深色外套，四方脸上挂着温和笑意，眼角细密的纹路如风吹水痕。花白的头发记载着风霜与思虑。这便是曹宏斌院士了！他质朴如故乡田埂边挺拔的树，与“院士”二字所携的赫赫声威似乎有些对不上。直到望见那双眼睛，没有逼人锐利，唯有深潭般的宁静，能将周遭纷扰沉淀下去，直抵问题的核心。
　　说起家乡，他生于如皋原夏堡乡（现搬经镇）林上村。当我提及外婆是夏堡刘桥村人，他眼里的笑意倏地深了。“是啊，夏堡……”他缓缓吐出这两个字，声音里带着遥远的回响。乡音与故土，永远是最初也最深的航道，瞬间将两颗远游的心引回同一个港湾。
　　话题自然流向他的来路。1993年从天津大学化学系毕业后，他没有径直走上学术坦途，而是回到南通工厂，与活性炭纤维打了两年交道。那个二十出头的青年，脱下学士袍换上工装，穿行在机器轰鸣与原料气息之间。这抉择里有种近乎倔强的踏实。他说，那两年让他明白了“过程”二字的千钧之重：理论写在纸上是清晰的线条，而实践却是无数线条交织、碰撞、妥协最终成形的混沌织物。这最初的“接地气”，或许正是他日后所有研究那坚韧而实用底色的由来。
　　再回校园，他于天津大学先后取得硕士、博士学位，2001年进入中国科学院过程工程研究所。他的目光始终锁定在那些不那么“诗情画意”的领域：工业废水里的毒与害，废渣中的铬与钒，那些黑黝黝、沉甸甸、困扰中国工业躯体的“病灶”。他提出的“全过程控制”，不是高高在上的末端治理，而是从生产源头开始，像高明的中医，既要祛除表面病症，更要调理机体气血循环，将“毒”转化为“药”，将“废”点化为“宝”。
　　多年来，他围绕工业有毒有害污染物控制这一核心，创新构建了以高效分离为核心的减污降碳技术体系。在煤化工、有色、钢铁等行业，120余座工程应用了他的研究成果。他主持国家水专项、八六三计划等重要课题，从松花江流域污染治理到钒铬废渣资源化利用，将论文写在祖国大地上。发表SCI论文近400篇，撰写专著20部，获得授权发明专利161件……这些数字背后，是无数个奔波在钢铁厂炉前、煤化工塔罐群间、有色冶炼车间的日子。
　　听着他平和而坚定的叙述，我仿佛看见他风尘仆仆的身影。他语气里没有炫耀，只有农人查看庄稼长势般的沉静欣慰。那些庞大复杂的工程系统，在他口中成了有生命的有机体，而他和团队则是为之疏通经脉、调和阴阳的医者。2013年，他凭借“工业钒铬废渣与含重金属氨氮废水资源化关键技术和应用”获国家技术发明奖二等奖；2018年、2023年又两度荣获国家科技进步奖二等奖。这些荣誉，恰似他研究领域中那些“战略金属”，未必光彩夺目，却深深嵌入国家发展的骨骼。
　　窗格上的雪痕不知何时已化尽，阳光落在他花白的鬓角，泛起一丝金属般的光泽。从入选国家“万人计划”科技创新领军人才，到获得国家杰出青年科学基金；从荣获光华工程科技奖青年奖，到当选中国环境科学学会会士，直至2025年11月荣膺中国工程院院士，这条路他走了30余年，始终默然负重，潜潜前行。
　　临别时，他握着我们的手，又提到家乡。他说总希望能为那片生养他的土地再做点什么。语气真诚恳切。那一刻我清晰感到，眼前这位温和学者，他那宽广的学术版图与深沉的家国情怀，其最稳固的基石正是林上村那片田野所赋予的对土地最本真的眷恋。
　　走出大楼，寒风依旧，心里却暖着。雪迹已消，天空是北方冬日澄澈的淡蓝。“栋梁”二字，未必尽是参天凌云、夺人眼目的巍峨。它更是一种沉静坚韧的支撑，将根系深埋于泥土。那泥土是故乡的田野，是工厂的实地，是整个国家赖以立足的真实而复杂的大地。它承接风雨，默然负重，只为让广厦更高，让岁月更稳。