冬日里的默契

□熊筱

前两天降温，全家一致同意吃火锅，我陪老妈去菜市场买菜。在卖羊肉的摊铺碰见了1号楼的老张，我妈热情地跟人家打招呼：“您也来买点羊肉。”“是啊，天凉了，不知道吃点什么，火锅省事。”我妈边挑羊肉边回复人家：“一样一样。”

到了蔬菜摊铺，又碰见了我们楼上年轻的小两口，微笑着点头示意。人家走后，我妈跟我说：“他们家肯定也吃火锅！”“你怎么知道的？”“你没看他们袋子里，净是鱼丸、鱼豆腐这些，都是你们年轻人爱吃的。”嘿，老妈还挺有侦探特质。到了楼下，看见一楼的张老师也刚好大兜小袋地买回来了，彼此一看，菜品重复率极高，不用说，肯定也是火锅。看来天气一冷，大家近乎本能地追求温暖，就形成了这无需言说的默契。

晚饭时，食材七七八八摆在桌上，不需要精致的摆盘，也不用费心地烹调，只需将所有食材一股脑倒进锅里，剩下的一切都交给时间，不需多久，美味就能入口。火锅咕嘟咕嘟地沸腾着，水汽爬满了窗子，隔着朦胧的玻璃能看到外面万家灯火，今晚，不知道有多少家庭在围着火锅其乐融融。

于是，就想到了汪曾祺先生说过“涮着羊肉，听着壶水沸腾的咕噜声，便是最好的日子”。

笔芯里的时光刻度

□水灵

桌案上，几支写空了墨的签字笔静静躺着，旁边叠着的笔芯银箔包装，像一沓被时光悄悄压薄的信笺。

这些笔陪着我从春燕衔泥到冬雪敲窗，从晨读课室里的第一缕霞光，到深夜书桌上的最后一盏灯。笔尖划过纸页，沙沙的声响里，是把晦涩的知识点拆解成易懂的短句，是给学生的错题标注上温暖的批注，是反复推敲教案里的每一个环节。笔芯换了一支又一支，那旋开笔杆的动作，像极了当年军营里换岗的哨声，轻而坚定。一支墨尽，便是又一段心血的倾注；新芯旋紧，肩头便又扛起一份沉甸甸的责任。

不必细数用空了多少支笔芯，就像不必细数熬过多少个灯火通明的深夜，批改过多少本写满字迹的作业本。那些干涸的墨痕早已融进课堂上的娓娓道来；那些磨平的笔尖，都刻着对学生的殷殷期盼。从军营的坚守到讲台的执着，变的是肩上的担子，不变的是那份兢兢业业的初心。

阳光漫过窗棂，落在笔芯的银箔上，晃出细碎的光。这些沉默的笔具，都是岁月最忠实的见证——见证着一名师者以笔墨为舟，载着一群群孩子，驶向知识的彼岸，也写尽了教书育人路上，最朴素的坚守与滚烫的热爱。

不老村的“福禄”与“如意”

□susan

冬日访浦口，慕名至老山南麓的不老村。村名源自一段“不老的传说”：玉皇大帝感念一对恋人的忠贞，特赐此地“不老泉”与“长寿树”。从此，这里一年四季，泉水长流，树木常青。

村庄依山傍水，石砌墙、木格窗的民居错落其间，古朴清幽，恍如世外桃源。最让人驻足难忘的，是那一株株挂满彩绘葫芦与小红灯笼的常青树。金葫芦亮闪闪的，紫葫芦肚上坠着卡通小像，红葫芦浑圆饱满，印上端庄喜庆的“福”字，浅蓝浅绿的则描着细细的手绘纹路……风一来，葫芦顺着枝丫轻轻摇动，圆滚滚的小红灯笼也跟着摇曳，像极了枝头熟透的小柿子。彩葫芦配着“小柿子”，恰好把“福禄双全、事事如意”的祝愿装得满满当当。

这里的冬果真不似别处那般萧瑟。风拂过，裹着晒透阳光的软暖；树还攥着满枝金黄，叶尖微微泛着柔光。

走进一处民居，见几位匠人正低头细细描绘葫芦。原来，不老的传说就藏在这样的心意里——他们让每一只葫芦都载着祝福，也让每一位来到不老村的游人撞见的“福禄”多一点，盼来的“如意”也多一点。

奶奶的烤橘子

□欣运

AI生成

今年冬天似乎被病毒缠上了，感冒咳嗽反反复复，吃了四五种药都不见好转。奶奶看我咳得难受，急在心里，念叨着要给我做个“土方子”。

她取出两个黄澄澄的橘子，搁在炭火上烤。炭火“噼啪”作响，橘红色的火苗舔着橘皮，原本光滑的果皮慢慢蜷缩起来，渗出一串串晶莹的油珠，像是橘子在“出汗”。不一会儿，空气中就弥漫开一股微苦的焦香，混着橘子本身的清甜，比苦涩的中药、刺鼻的西药好闻多了。我迫不及待地伸手去拿，奶奶忙阻拦，嗔怪道：“急什么？还没烤透呢！这东西烫手，让我来拿。”

待到橘皮焦黑，冒着腾腾热气，奶奶拿筷子夹出，细细帮我剥开焦脆的果皮，递给我，叮嘱道：“趁热吃，连着白络一起咽，就不咳了。”烤橘子捧在手上，甜酸的果肉里带着些橘皮的苦涩，有些像焦糖。第一次吃温热的橘子，倒别有一番滋味。橘子温暖而柔软，我能感受到橘子沾上了奶奶的体温与慈爱。

“好吃……”我口齿不清地给予奶奶一个夸奖。奶奶剥着下一个橘子的手顿了顿，转过头来，脸上漾开我最熟悉的温柔笑容。那炭火烤热的橘子不仅暖了我的喉咙，更暖了我整个冬天。

假期拾趣

□彩霞飞

元旦三天假，主打一个“兵荒马乱”与“岁月静好”无缝切换。

假期首日，儿媳就钻进厨房“霍霍”食材，我这个“后勤部长”被迫上线，递完生抽递蚝油，忙得脚不沾地。儿子更绝，扬言要让家里“焕然一新”，工具、螺丝掉一地，老公默默蹲在地上捡拾收拾。

第二天杀回老家，堪称大型“投喂现场”。刚进院门，婆婆就端着一筐橘子、柿子冲过来，公公紧随其后拎着一篮红薯、花生，嘴里念叨着“自家种的，香”。

最后一天，果断开启“享受模式”。我和老公揣着电影票溜之大吉，在影院里跟着主角哭哭笑笑，出来后拐进咖啡馆，点两杯焦糖玛奇朵，配几块芝士蛋糕，慢悠悠地品。傍晚踱到江边，看落日把江水染成橘子汽水色，晚风一吹，浑身的疲惫都散了。

三天假期，有阖家团圆的热闹，有陪伴长辈的温馨，也有独享时光的惬意，一半烟火，一半清欢，主打一个充实又快活，日子这般，便很好！

煮面的司机大叔

□小狮子巴图鲁

上午十时许，路过体育场时，突然闻到一股香味，循着香气看过去，路边停了台旅游大巴，行李舱打开着，司机大叔坐在一个小马扎上正煮着什么。走近了看，发现不过是一锅白菜鸡蛋面，却是热气腾腾香气四溢，在这寒冷的冬日里更显得温暖美味。再看那行李舱，里面锅碗瓢盆、调料一应俱全，收纳得整整齐齐，煮面用的是一个小小的电磁炉。看我停下来看，大叔笑着跟我打招呼。他笑声爽朗，说早上送客人起得早，没来得及吃早餐，趁现在客人们去玩了，给自己煮锅面吃。又笑着说：“我现在吃了，连中饭也能省下了。”