棋影长留

□殷建峰

惊闻棋圣聂卫平仙逝，三十余年前，天星湖度假村宾馆里的那段采访经历骤然清晰如昨，连同身旁几位同仁的身影，一并跃入记忆深处。

彼时我任职某报，听闻棋圣将至，便与其他报社同仁揣着相机辗转打听，最终守在了先生下榻的客房门前。走廊里厚地毯吸尽了脚步声，唯有墙上挂钟滴答作响，与房间里隐约的棋子落盘声遥相呼应。我们轮流倚在廊下长椅歇脚，目光却始终胶着在那扇紧闭的门扉上，掌心的汗一次次濡湿相机机身，脑海里反复预演着采访与拍摄的瞬间。

夕阳染透窗棂时，那扇门终于缓缓开启。先生身着休闲装，戴着眼镜，微胖的身形透着中年人的沉稳，眉宇间带着棋枰鏖战的疲惫，却难掩那份运筹帷幄的气度。我们按捺住心头激动上前请求，先生温和颔首，邀我们进了房间。棋盘还摊在桌上，黑白棋子错落有致，他就坐在棋桌旁，接受了我们的简短采访，还配合着拍下了几张照片。快门轻响的刹那，时光就此定格——他凝神思考的模样，成了我记忆里最珍贵的帧影。

那之后的许多年里，我总爱向朋友炫耀这段经历：“我当年可是采访过棋圣聂卫平的！”每说一次，心底的自豪便翻涌一次。岁月流转，那场棋赛的胜负早已湮没在时光里，泛黄的照片也渐渐模糊了边角，可宾馆门前的守望、房间里的短暂交流，还有向朋友吹嘘时的得意，却如天星湖的水，在心底缓缓流淌。先生的棋艺曾是一代人的精神灯塔，他的温和成了我职业生涯里的一份指引。

如今棋圣远去，棋盘上的风云依旧翻涌。那段与同仁为追逐热爱而执着等候的时光，早已化作岁月最珍贵的馈赠。先生的身影不仅留在了那张老照片里，更镌刻在无数棋迷的心中。

枸骨的美

□明心见性

天气晴，心情明。约着闺蜜出去转转，看到路边一棵枸骨，瞬间被它深深吸引。

枸骨的叶片坚硬革质，边缘有尖刺，仿佛一位身披铠甲的武士，展现出一种阳刚之美。然而，正是这“生人勿近”的叶片，却簇拥着一颗颗红艳欲滴、圆润饱满的果实。这种强烈的反差——锋利与圆润、刚硬与娇嫩的对比，构成了它最独特的魅力，仿佛在说“我虽一身锋芒，却把最温柔的心都给了你”。

这一簇一簇的红特别显眼，在万物凋零的冬季，枸骨那密集、亮泽、红得极其纯正的果实，像无数颗红宝石镶嵌在枝头，能瞬间点亮萧瑟的环境。红绿色对比，尖锐与圆润并存，极具装饰性和冲击力，展现出旺盛的生命力。

枸骨的美，确实是一种独树一帜、充满冲击力的喜庆之美。当我们看到枸骨，感受到那种扑面而来的喜庆，是因为它不仅仅是一棵树，更是一位披甲执红的吉庆使者，它用最热烈的色彩和最独特的姿态，把最美好的祝福具象化地呈现在了我们的眼前。

如有佳语，大河前横

□美丽的坚持

一次在朋友的茶室喝茶，朋友拿出一方椭圆形的铜墨盒给我们观赏，只见上面刻着“如有佳语，大河前横”。大家在鉴赏的同时开始探究这句话的意思。经查询才知道，这句话的意思是：如果有优美绝妙的诗句出现，那就像有一条大河横亘在面前一样，气势磅礴，令人震撼。这句话出自唐代著名诗人和诗论家司空图的《诗品二十四则·沈著》。就这样，在欣赏墨盒的过程中，我对这句话有了完整的了解。

这个喜欢收藏的朋友告诉我们，铜墨盒产生于晚清至民国时期，由当时的文化或书法名家题写字句，再让刻铜名家将字刻于铜墨盒之上，这样的墨盒不仅具有更高的艺术欣赏价值，还是该墨盒持有者的一种身份象征。现在，铜墨盒已经退出了日常书写的舞台，但它并未真正远去。有的被珍藏在博物馆中，有的流落于藏家手中，这些铜墨盒以静默的方式讲述着关于笔墨之间的情谊，它们承载着绵延不绝的文人情怀。

我握着这方被岁月打磨得光滑的铜墨盒，看着那诗句，思绪便开始飞扬，沉闷的心绪悄然消散，取而代之的是一种别样的宁静与充实。

土灶烀番芋

□龙水

隆冬清晨，我系上围裙备早饭，忽生一念：天越冷，番芋越甜，该烀一锅番芋了，今年还没尝过这滋味呢。

我从厨房角落的泡沫盒里拣出10多个光滑结实的小番芋，洗净削皮，码进黝黑的铁锅，淋上一勺清水，盖上锅盖，转身点燃土灶。烧土灶于我是轻车熟路，烀番芋要用旺火，方能催出内里的软糯香甜。添几块柴板，灶膛里火光熊熊。不消片刻，铁锅里发出了“隆隆”声响，氤氲热气裹挟着焦香，霸道地直钻鼻腔。整间厨房都浸在这沁人的番芋香里。我拨了拨灶膛里的余火，用文火慢慢煨着，把番芋蒸得透透的。

半小时后，我揭开锅盖，馥郁的甜香扑面而来，热气烫得我忙摘下眼镜。腾腾热气里，一个个红亮喷香的番芋静卧锅中，惹得我口水直流。用筷子一戳，便裂开了小口。装盘上桌，我和妻子各抓一个，咬下一口，软糯果肉在舌尖化开，满口香甜。

大快朵颐间，儿时的光景漫上心头。秋收过后，母亲总要挑出大而光滑的番芋藏起来，留到开春当口粮。余下的小番芋和磕坏的便成为日常主食，麦粞番芋粥、麦粞番芋饭轮着来，连番芋皮也舍不得削，直吃得人恶心反胃。

如今日子好了，土灶烀番芋反倒成了稀罕滋味。一口香甜暖了胃，也暖了心。妻子咬着番芋，由衷叹道：“这神仙日子，真该好好珍惜啊。”

暖脚宝

□微微一笑很倾城

和喵星人一起晒太阳是冬日的一大乐事。喵星人晒着晒着，打起了呼噜，我晒着晒着也打起了盹，直到手里的书掉到地上才把我惊醒。

身上感觉暖洋洋的，双脚却感觉有点微凉，看到眼前这一位睡得真香，忍不住把双脚伸到它的身下，瞬间就感到一股暖流传了过来，好爽啊！虽然隔着厚厚的皮毛，但我的双脚还是感受到了它急促的心跳和偾张的血脉，这个“暖脚宝”好巴适！我故意挪动了一下脚，它不情愿地抬头看了看我，又沉沉地睡着了。

此刻，我觉得人们常常挂在嘴边的岁月静好，都不如我拥有这样一个安全又环保的“暖脚宝”。

十月的稻田

□Ruby

2025年2月，我开始自学油画。总共画了14幅作品，以及若干练习习作。这一幅是2025年的收官之作，我给它取名《十月的稻田》，画于12月。

2025年10月的某天，闺蜜在群里发了个视频，是她在公司附近的稻田边散步的画面。我悄悄截了图。2025年12月31日，是她工作的最后一天。2026年起，她就正式退休了。这天中午，我取回了送去装裱的这幅画，快递给了她。希望这能成为一份惊喜，一份我用心为她绘制的退休礼物。

不知闺蜜看到这幅画，会否想起她的工作时光。而我希望这幅画能给她带去美妙的回忆，为她30年的工作生涯画上一个完美的句号。