1月31日，寒风料峭。如皋市磨头烈士陵园内，一块刚被描红的青石碑静静躺在阳光下，碑文上“皋南战役烈士 永垂不朽 陈毅题”三行字清劲峻拔。碑身看得出已被重新打磨，但边缘处的磨损缺裂，难以修复。据当地老人回忆，这块纪念碑在20世纪60年代初消失不见，没想到60多年后竟然重见天日。

青石无言，历经岁月沧桑，见证了一个家庭两代人的勇敢担当与忠诚守护。

记者有幸寻访到了守护人之一，68岁的老党员孙建军，作为这块纪念碑来龙去脉的唯一知情人，他讲述了一段不为人知的曲折往事。

沉石，母亲的秘密

“这块石碑是母亲和我共同守护了六十多年的一个秘密。”孙建军回忆。

时光拉回1964年，孙建军的母亲虞志英调至磨头公社任副社长。公社分配给她一间小宿舍，门口处地上有一块蒙尘的踏脚石，年轻时上过几天扫盲班的她依稀看到像有“陈毅”二字，但不敢确定，也并未留意。年幼的孙建军也曾住过这里，童年里的记忆里就有这块巨大敦实的踏脚石。在那个特殊的年代里，虞志英有一次到区里参加工作会议，接到指令，不得私藏与张爱萍、粟裕、陈毅等人有关的照片、讲话或题字等物品，一旦发现将被严处。她回家再次仔细检查那块踏脚石，惊出一身冷汗，这分明就是一块由陈毅题字的烈士纪念碑石。

是上交？还是毁掉？1946年就入党的老党员虞志英作出了一个十分冒险的决定——藏起来。当晚，她托人找来几个可靠的农民，趁着夜色合力将石碑运到离宿舍不远的如海运河边，推入深深的河里。沉石的地点，虞志英做过慎重考量，从磨头大桥下沿着河岸大步走60步。她相信，未来有一天，这块石碑会重见天日，因为历史不该被遗忘，英烈永远值得被怀念。当时参与帮忙的农民都不识字，每人得到一块烀山芋，多记了2分工分，过后再也没人提及此事。后来，虞志英也没能躲过那场浩劫，她被打成走资派，造反派到宿舍抄家时，没有查到任何违禁品。

藏碑，儿子的守护

转眼到了1972年，寄养在奶娘家的孙建军14岁便参军入伍。临行前，虞志英叮嘱儿子，“成了国家的人了，要为国家多做贡献”，同时把一个秘密告诉了他：磨头大桥下向北走60步，河里藏着一块石碑，将来有机会你一定要捞出来、保管好。

1982年夏天，孙建军转业回到磨头镇工作，他想起当年母亲的托付，决心寻找石碑。他先是独自到母亲描述的地点摸索过数次，一无所获。随后，他托人从邻村找来几个村民下河打捞，对外含糊说是“摸蚬子”。直到第八天，其中一位村民在河底摸到一块坚硬平整的石板，众人费了九牛二虎之力拖拽上岸。为了这次打捞，孙建军付出了10元钱、45元国库券、100公斤粮食供应条和120公斤尿素作为报酬，那时，他一个月的工资是22元8角。

孙建军向记者指认当年他家宿舍的大致方位。

那个刚过去的动荡年代还让人心有余悸，出于谨慎，孙建军将石碑悄悄运至岳父家，字朝下，反放于井栏边。家人都只当是一块寻常巨石，夏天还时常坐卧在上面纳凉。

岳父母过世后，妻侄翻新老屋，不明就里的工人看到井栏边的青石，就地取材，砌入院墙，还在表面抹上了水泥砂浆。孙建军得知后虽觉惋惜，但考虑到石碑安全，没有声张。

重见，归位的丰碑

踏破铁鞋无觅处，机缘却在不经意间出现。

2025年12月30日上午，孙建军到磨头镇办事，遇见一位老熟人——磨头镇原文化站站长夏立明。老夏当天早上刚刚获悉，镇上一户人家翻修院墙时发现了一块陈毅元帅亲笔题字的皋南战役烈士纪念碑后，立即上报，社区已安排吊车运至磨头烈士陵园内，有照片为证。

老夏已经82岁高龄，这块碑，是他多年来一个解不开的心结。20世纪90年代，他在参与编撰镇志时得知一个信息，1960年，皋南战役烈士墓迁到现址前，墓前原有一块陈毅亲笔题写的青石碑，可是迁完墓却发现这块碑不翼而飞。

寻寻觅觅数十年，没想到突然就出现了，老夏激动地向孙建军分享这个好消息。翻修院墙的人家正是孙建军的妻侄，他一听就明白了怎么回事，然后和老夏一同前往烈士陵园。

高128厘米、宽64厘米、厚20厘米的石碑，静卧在皋南战役72无名烈士合葬墓旁。表面虽糊满水泥浆壳，但“皋南战役烈士 永垂不朽 陈毅题”的字迹依然可见。

“看到它的那一刻，我心中的石头落了地，也算对母亲有了一个交代”，孙建军说。母亲虞志英3年前去世了，97岁高龄。

践诺，青丝已成白发

磨头烈士陵园位于镇区光明东路，陵园规模不大，占地约600平方米，四周有高耸的院墙，园内方正洁净，松柏青翠，这里安葬着皋南战役牺牲的72位无名烈士，以及其他一百多位磨头籍英烈。

皋南战役，系著名的苏中七战七捷之第二战。1946年7月中旬，国民党陆军新编第四十九师大举进攻如皋，华中野战军六师三旅九团在杨花桥奉命反击，浴血奋战。当时华中野战军一师包扎所就位于磨头镇，伤员被送到这里医治，有72名伤员因伤势过重不幸牺牲，葬于磨北村。1960年，烈士墓迁至现址。1995年重新修建烈士陵园时，72名无名烈士的遗骸被集于大墓合葬。

轻抚着石碑破损缺裂的边缘，孙建军有点遗憾，“这是当年翻修房子时铁钎撬坏的”。左下角的立碑时间已经磨损不可辨，“年份记不太真切了，好像是1950年，但日期肯定错不了，是12月24日。”孙建军出生于1958年农历十二月二十四，因为跟自己生日的数字一样，他记得很清楚。

孙建军到如海河边重走了一遍当年打捞沉石的路。

孙建军领着记者再次来到如海运河边的沉石地点。“这里原来全是土路，没有这么多房子，从母亲宿舍可以直接走到河边，不到100米。岸上有个火油仓库，河边有个小码头，现在都拆除了。”依照记忆里母亲所嘱，孙建军从磨头大桥下的河东岸出发，踩着连日阴雨后湿软厚重的泥土，向北大步流星走了60步，很快确定了方位，恰如40多年前打捞石碑的那个夏天。

皋南战役72烈士，你们是谁？

从1946年到2026年，硝烟散尽八十载，青石碑与合葬墓终将合体，向后人诉说可歌可泣的皋南战役。然而迄今为止，长眠于此的72位英烈姓名依旧无人知晓。

“当时战况惨烈，未能留下他们的姓名，战后也无从可考。”夏立明介绍，是役由我华野六师和七纵主力参战，激战两昼夜，歼敌整编四十九师一个半旅，连同阻击战战果，共歼敌一万余人。

目前仅有的72名烈士信息仅限陵园碑文所载，他们隶属华中野战军六师三旅九团，其中营职1人，连职2人，排职3人，年龄最小者仅17岁。

英灵不朽，山河永念。

（若您掌握与72烈士有关的线索，请联系如皋市磨头镇退役军人服务站站长陈海平。电话：15962702653）