八月的重庆，暑气蒸腾。决计往小三峡去。小三峡是大宁河的一段，水色清碧，苍山叠嶂，据说极能消夏。

乘轮船到了河口，见有十数小船泊着，船工们戴着草帽，穿对襟白褂坐在船头，有的摇着蒲扇。其中一个面孔清瘦的年轻人戴了眼镜，一样穿戴对襟白褂和草帽坐在船头，却因手里捏着一卷书，正低头读着，而与旁人颇不相同。

我和同行者便走向他的船。他抬头微笑，眉眼间有些书卷气。我心想，这估计是个不寻常的船工。

“没有特别的要求吧？我还可以讲解。”他合上书，我瞥见封面是本《巫山县乡土志》。

“好，就坐你的船。”我心想，大概遇到个饱读诗书的青年。

他姓冉，让我叫他小冉。

船离了岸，缓缓驶入峡中。小三峡分别由龙门峡、巴雾峡、滴翠峡三段峡谷组成，全长约二十公里。逆水而上，龙门峡首先映入眼帘。那峡口窄窄地立着，倒有几分瞿塘峡“夔门”的风骨，两岸峭壁像被巨斧劈开，直直地往云里钻，青灰色的岩壁如两扇即将紧闭的铁门，似乎随时可以把江水关入门中。船行峡间，两岸峰峦便活了起来。层叠的山影浓淡相间，像是水墨画家用淡墨晕染出来的。风过时，崖壁上的翠竹便轻轻摇晃，碎影落进水里，搅得满江都是细碎的绿。最引人注目的，是绝壁上的古栈道，木头早已腐朽得不知去向，只剩一个个嵌在石缝里的石桩，远远望去像一串省略号。

一入峡谷，暑热便被隔在外头，水汽沁凉，扑面而来。小冉不急于开口，任我们欣赏了一阵景色，才徐徐道：“这小三峡看似平静，其实暗藏玄机。你看那水色，碧如翡翠。过去人家都说，那是因为河底多是石灰岩，经年累月冲刷成粉，融在水里的缘故。实际上，是因为这里水流舒缓、水体较深，再加上两岸山影倒映，才形成了这般景致。”

他说话不急不缓，声音清朗，与山水似乎融在了一处。

船行至一处激流，水声轰响，白浪翻涌。小冉却不慌不忙稳住船舵，船便稳稳过了去。

“这处从前叫‘回龙滩’，古时候船工最怕这里。如今下游修了水坝，水位抬高，险滩已成通途，没有几个船工还知道这老地名了。”他笑了笑说，“不过水底下还沉着不少古船，都是当年没能过去的。古船中间说不定还有许多古玩，只是捞不起来。”

我问他做这行多久了。他略一沉吟：“刚满三年。之前我在城里工厂做机械设计。”

这倒令我惊讶。看他讲解时的从容神态，我以为必是文史专业出身。

小冉似乎看出我的疑惑，边撑船边道：“我大学学的是机械制造。毕业后进了个半死不活的工厂，发现车间老师傅们虽然只有初中文凭，但经验丰富，我反倒不如他们。画图纸、算参数，都是老黄历。但老的我们一时半会儿不能熟练掌握，掌握了也没前途，很快被淘汰；新的呢用不上，老板舍不得花钱更新设备和制作工艺。整天飘在半空中，上是上去不得，下又下来不了。”他摇摇头，“人家都说城市和乡村相互缓冲的地带，叫城乡接合部。我们呢，夹在了旧设备、旧观念和现代社会、现代生产理念中间，左右不了谁，改变不了谁，每天反倒被一双无形的手左右和改变，感觉自己每天都在后退……”

船转过一道弯，眼前豁然开朗。水平如镜，两岸峰峦倒映其中，船仿佛行在画中。

“倒不如做个船工兼导游更有脚踏实地的存在感？”我问。

“偶然一次带朋友游河，我凭着平日读的杂书讲解了几句，他们都说比专业导游还有趣。”小冉目光投向远山，“那时我就想通了，人的价值不在于岗位高低，也不在于哪个位置，而在于是否适合自己。在工厂，我是最普通的工程师——随时可能被淘汰或者替代——在这里，我却能带给别人不一样的体验，因为这些书，我感觉我每天都在进步，我知道别人不知道的内容，我能讲出别人讲不出的东西。”

正说着，前方岩壁上现出几处悬棺，高高嵌在峭壁间，千年不朽。别的船工多半简单说这是古人葬俗，小冉却从巴楚文化讲到棺木如何运上绝壁，又从悬棺保存技术谈到古代防腐工艺。末了特别谈到，那些棺木边缘隐约的纹饰被专家称作夔龙图案。那夔龙图案里藏着巴人对水神的敬畏，连棺木朝向都暗合着星辰轨迹，仿佛把逝者的魂灵也纳入了这片山水的脉搏心跳里。

“学机械的倒是研究起考古来了。”我打趣道。

他笑了：“知识本就没有界限。理工训练让我逻辑清晰，爱读书让我有话可说，这不就是最好的结合吗？”

回程的时候，顺流而下，船和人都很轻松，河面上却少有船只。那些船多半没有遇到小冉这样的驾驶员兼讲解员，满眼都是青山和绿水，看多了也单调，因此坚持不到二十公里，便纷纷取道回程了。

来到一处缓坡之下，小冉指着远处山腰的村落说：“那是我家。各位有机会，请到我家做客！”一条盘山公路从他家旁边经过，他进出峡谷可以驾车；一条斜斜的石径向下延伸到水边，这是小冉上下班的必经之路。

“你下了班还进城吗？”

“没啥要紧的事情一年到头上不了几次城。”他从包里取出一小片酒精湿巾把眼镜擦干净，他认为保持镜片干净，才能把想看清楚的东西看清楚，他吹着镜片说，“看，这就清亮了！”他把眼镜架到鼻梁上说：“现在带完团，我就回去读书。历史、地理、民俗，还有地方县志，什么都看，看得越杂越有意思。游客们爱听，我也讲得高兴。”

靠岸时，已有另外几位游客在等候小冉的船。一位老太太见他就笑：“小冉老师，今天还讲巫山神女的故事吗？”看来是个常客。看看时间，小冉今天至少还能带两批游客往返于小三峡。

他朝我眨眨眼，那眼神里有一种找到了知音的得意与满足。

少年时期我就知道大宁河，因为我的故乡有一条安宁河。大宁河在巫山，安宁河位于横断山区。一条在川渝之东，一条在川西南。这条平静的大宁河不仅滋养了两岸青山，也滋养了如小冉这般找到自己位置的灵魂。人如流水，未必非要汹涌奔腾才算成功。平静深处，自有力量。能找到适合自己的河床，涓涓细流也能映照万千景象。

小冉朝我挥手告别，扶着船舵，载着新一批远客，驶向那片碧水青山。