纸质日历、挂历,多成了记忆
几十年前,四乡八村家家户户堂屋的墙上都挂着一本日历。它由360多张日历组成,大小跟袖珍辞典差不多,用一根长长的金属薄条穿钉在日历牌——一张印着彩色图画的硬纸板上。那个年代日历上丝毫没有关于吉凶宜忌之类的文字,因为当时实行单休,所以只有星期天和重要节日、纪念日印成红彤彤的,周一至周六则是绿色。我那时还小,最喜欢红色的日子,因为每逢星期天和节日都不用上学。我还盼望日子过得快一点,每天的日历都抢着去撕,因为日历撕完了,就要放寒假了、就快过年了,到了一年中最热闹、最快乐的日子。
“一物生来真稀奇,逢到休息穿红衣,每天都要脱一件,脱到年底剩张皮。”这则谜语的谜底就是日历。当然,也有少数人家并不是一张张撕掉,而是在日历牌上方挂一只铁夹子,每过一天翻上去一张,都用铁夹子夹住,这样或许是方便翻查前面的记录吧。
每年元旦前,村里的供销社都会进一批日历,售价大概一角钱。当年的日历纸质较差,摸上去手感粗糙;印刷方面也不尽如人意,经常出现重影等问题。但这样的日历挂在农家土墙上的醒目位置,也算得上一种难得的装饰。新日历散发出的油墨味道,在我童年印象中,就是新年来临的气息。
庄户人家十分看重日历,因为农活的安排跟节气密切相关。没有公历之前,人们的时间管理只能依靠一本以阴历编排的老黄历。有些老人平日里总喜欢翻翻老黄历,认为那是祖先流传下来的宝典,做什么事情都要看一看、算一算,好像里面有什么神术妙策似的。
改革开放以后几年,挂历开始风靡全国。挂历一般是月历,加上封面一共13张,第一张是封面自不必说,后面每月一张,内容丰富,有风景画、美人图;有古典风格、有现代时尚;有田园风光,有都市情调……挂历在大江南北流行了好些年,那时到了年根岁底,不仅所有的商场、书店里挂满了挂历,而且街头巷尾卖挂历的摊点也随处可见。毫无疑问,挂历比先前的日历更大气、更好看,家家户户挂在显眼处,新春伊始走亲访友,进了大门,墙上的挂历总是特别引人注目。
与此同时,台历成了办公室里的必备用品。台历大致分为两种,一种由台历芯和底座构成。台历芯和日历差不多,尺寸稍大些,装在带有斜度的底座上,像一本厚书一样。底座是塑料或木质的,可以多年连续使用。台历芯则需要每年更换一本,正面印着阳历、阴历、星期,以及其他主要事项,并留下较大空白方便记事;反面则印着生活常识、幽默笑话、人生哲理等各类内容。
进入新世纪之后,挂历渐渐衰落。人们住进了高楼大厦,讲究室内装修,而挂历对于多数家庭的装饰风格来说都不怎么协调。而如今已是电子时代,在我们这里手机几乎人人都有,电子手表也是寻常物品,还有床头的液晶时钟能显示日期、时间、温湿度等。网上又有各种各样的万年历可供搜索、下载,百年之内随便查找哪个日子,阳历、阴历、星期什么的,分分钟就能弄得一清二楚。
科技日新月异,世界千变万化,日历的变迁仅仅是沧海一粟而已。一粒沙里看世界,小小日历显发展。