针脚里的山河

□倪润梅

竹篮里摊开的几双鞋垫，像一方方未裁的素纸，细密的针脚是纸上的纹路，藏着母亲大半辈子的温良。

我总笑她：“超市里十几块钱就能买一双，何苦费这工夫？”母亲也不恼，只是把针穿过布面，带着棉线轻响，说：“机器轧出来的东西，没有脚的形状。”她的拇指上套着顶针，在布面上一旋，针脚就像撒在雪地上的米粒，匀匀实实，带着体温。

这鞋垫是用旧床单裁的，洗得发白，却比新布更软和。母亲把一层层布用糨糊粘起，放在太阳底下晒得半干，再用针密密匝匝地纳。阳光穿过她的银发，在布面上落下细碎的影，针脚便跟着光影走，有时疏，有时密，像她走过的路。

竹篮里还卧着一双虎头鞋，红布为底，彩线绣出的虎眼圆睁，像要跳起来。那是她给孙辈做的，针脚里裹着驱邪的心愿。旁边的塑料凉鞋是城里买的，鲜亮却轻飘，不像这鞋垫，每一针都踩着烟火气，踏实得很。

想起从前，母亲总在灯下纳鞋，我趴在一旁看，看她把针咬在齿间，再猛地扎下去，棉线便带着一股韧劲穿过布层。那时不懂，只觉得这是寻常的烟火，如今才懂：她纳的不是鞋垫，是把日子的暖、行路的安都一针针缝进了布底。

原来，最辽阔的山河从不在远方，而在母亲的针脚里。每一条纹路都是她走过的桥、蹚过的河，每一个针孔都是她藏起的牵挂。当我们踩着这鞋垫走过人间，便会明白：所谓安稳，不过是有人把温柔织进了你脚下的方寸之地。

引擎盖上的一抹雪

□颖落钦辰YEZO

着实不巧，好不容易盼来了南通的第二场雪，而我却发热了。听着楼下孩童的嬉闹声，却只觉得像尖细的针，一下下刺着我肿胀的太阳穴。我陷在被窝里，郁闷如同阴云，浓得化不开。这雪是盼来了，但它却只属于别人的热闹，于我而言遥不可及。

暮色渐合时，手机屏幕忽然亮起，是母亲发来的一张照片。点开的瞬间，我怔住了。

那是在某处路旁，一辆红色轿车积了一层薄雪的引擎盖上，母亲用手指在那一小方雪白的画布上写的几个字：2026 天天开心。

我母亲是极务实的人，从无闲情做这般幼稚的事。可此刻，我仿佛看见她下班途中，瞥见这引擎盖上的雪，忽然驻足的样子。她或许摘掉手套，用微凉的手指极认真地写下第一个数字。雪很冷，她的神情却一定是专注而温柔的，呵出的白气氤氲了眼前的寒。“天天开心”，这最简单、最直白，却也最炽热的祝愿。她什么都没说，只是将这画面拍下，发给她那个因玩不成雪而怏怏不乐的孩子。

窗外的雪，依旧不属于我。但另一种更晶莹、更恒久的东西，已悄然落满我心田的每一个角落。那是母亲用手指，在寒冷的暮色与陌生的车盖上，为我辟出的一小块无瑕的春天。那一刻由雪篆刻的开心，足以融化所有年月的风雪。

马兰花开的地方

□吕炜照

1999年12月26日，离开马兰部队的那一天，我转过身，向着来路走去。我知道，我带不走这里的一沙一石，但我将这戈壁的风、这片马兰花，还有这无边的寂静，以及那寂静之下奔涌不息的热流，一并收拾进了行囊。这沉甸甸的行囊足以慰藉我往后所有平淡的岁月，也温暖了我的文字。

2016年7月28日，当我带着儿子再次重返马兰部队。站在那片戈壁滩上，我才发觉自己的灵魂早已被这片土地，被那些叫作“马兰”的战友，刻下了一道深深的、无法磨灭的印记。

这两天又通过在上海工作的战友找到了和我当年一起特招入伍，又一起退伍，然后在乌鲁木齐挥手告别的最好的文艺兵战友。我们仿佛回到了马兰部队，回到了新兵连，回到了那个充满真挚情感的年代。

此时窗外，雨不知何时已经停了。月色朦朦胧胧的，透过湿漉漉的窗玻璃，在地上投下一片清清冷冷的光。我忽然想，在那片戈壁上，今夜也该有这样好的月光吧！它照着的，定然还是那片沉默的土地和那丛沉默的马兰花。而我的那些在天南海北战友们，或许也正对着这一片夜色，想着同样的事……

白切羊肉

□susan

晚上下班， 途经热闹的街口，市声悬浮。一抬眼，看见路边又新开了一家小饭馆。招牌上，斗大的“羊”字分外醒目，诱人的鲜味似乎带着一股蒸腾的热气，顺着“羊”字四处飘散。

我不由想起了故乡的一道美味——白切羊肉。西部乡村人家素有饲养山羊的传统，羊肉质地细腻、香而不膻、肥而不腻。白切羊肉，也称冷切羊肉，是故乡人独有的吃法。整块羊肉焯水去腥，放入生姜、料酒等调料，入大锅煮熟，捞出搁于风口冷却，拆骨剔杂，整成拳头大小的块肉，再用草绳捆扎，放入原汤慢煨。原汤里不加任何佐料，只有羊肉的本味。这样煨出的羊肉色泽清新，味道鲜美纯正。

10多年前，我还生活在故乡。冬天里，母亲去菜场，知道我们爱吃白切羊肉，常常买回一扎熟羊肉。母亲刀功极好，羊肉被切成纸一样的薄片，积成宝塔状，盛在白瓷盘里，羊肉片边缘带些透明的胶状皮质，中间肉质筋络分明，母亲再撒上些切得粗细均匀的生姜丝、青蒜丝。顿时，一盘羊肉有了明媚的柔嫩，如同一件精巧的艺术品。母亲还会准备一小碟自制的辣椒酱，用来蘸羊肉。天寒地冻，北风呼号的日子，一盘白切羊肉配一壶家酿米酒，如何不快意？

我知道，再过些日子，母亲将寄来真空包装的熟羊肉。一扎扎熟羊肉如一个个胖墩墩的小娃娃，整齐依偎在一起，让人一眼便心生暖意。我要把刀功练好些，也能像母亲一样切出薄如蝉翼的羊肉片。

街头歌声

□老洒

“掀起了你的盖头来，让我看看你的眉……”

老洒晚上散步，听到有人哼唱。一个小老头，环卫工人的着装，披一件带头套的雨披——不是用来挡雨，是用来御寒的。一边用扫帚尖挑一颗烟头进畚箕，一边唱歌唠叨。

老洒继续散步，蓦然回想起多年前的大热天，同样的路段，一个五大三粗的壮汉光着膀子，蹬一辆装满钢管的三轮车，身板一俯一俯，两肘尽力向外撑开，开开心心地大吼：“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊……”那气势杠杠的，可惜没能抓拍到。

于是回转身来，尾随小老头。小老头换了一个频道：“走走走走走啊走，走到九月九……”

老洒跟着走啊走，拍了一张照片，没有掀起他的盖头来。漫步街头多听听这样的歌，你还有什么烦恼呢？

月半月半

□黄震

一位微信好友的昵称是“月半月半”，见了其人，果然是个胖子。

多年前，他还是个爱吃爱笑的“重量级”胖子；这几年不懈努力，如今成了个性格乐观的小胖子。他取这个昵称，是自我警醒，又时时鞭策。好友们瞧见了，都懂他的幽默：胖胖的老己，可不能再胖下去啦！

这昵称倒是把“胖”字拆解得明明白白。左边“月”，是“肉”字旁。右边的“半”，表义又表音。据说是古代祭祀用的“半边牲肉”。后来，从这“大块肉”才引申出现在最常用的意思：身体脂肪多、肉多，俗称“胖子”。

胖了，影响形象是小事，拖累健康才是大事。新的一年，愿你我都能管住嘴、迈开腿，练出舒心好身材。提前给大家拜年啦！