雪乡之夜

□我不会用手机

我与友人抵达东北雪乡时，正值寒潮过境，漫天飞雪将这里的林间木屋勾勒成梦幻冰雪仙境。雪乡的雪，纯净无瑕，松软无比，能随物赋形，一夜寒风之后，厚达半米的积雪让大地上的一切都变得圆墩墩的。

我们居住的民宿院落里，修剪成平头的小灌木上，积雪令其恍若圆润的雪蘑菇，而灌木本身就像蘑菇把儿一样，被“蘑菇盖子”遮得几乎看不见。屋顶上，雪层像奶油一样层层铺陈，像一块刚出炉的蛋糕，散发着微微的甜意。而随着夜幕的降临，灯光与雪景交相辉映，整个雪乡仿佛被点亮，进入了一个童话的世界。当地人在房屋外面用原木加设隔热层，增加粗犷的趣味，同时，木屋的廊檐下点起大红灯笼，房东把鲜亮的玉米棒子、辣椒一串串挂到墙上，为雪乡增加跳跃、温暖的色彩。

来到这里，绝不可错过东北的寒冬娱乐——泼水成冰。在摄影师的指导下，我舀上一勺热水，伸展胳膊，以身体为轴心，从左到右挥上一圈，只听“哗啦”一声，热水与零下二十多度的空气激情相撞，飞溅的水汽瞬间形成了一个美丽的冰花拱门！

到了晚上，我们都不顾严寒，到村口的广场上参加“雪地蹦迪”。七彩灯光旋转闪烁，照亮了一张张兴奋的脸庞，此时，你不需要舞蹈技巧，只要跟着素不相识的人有节奏地蹦跶就行。这铿锵的音响，这跺脚的节奏，还有当地人放烟花的震动，竟不会震落屋檐上即将“满溢”的积雪，可见这屋顶上的亿万枚雪花都“团结”得紧呐！

火锅店里的烧卖

□老洒

幸福岛北端新开了一家火锅店，内蒙古风味，清汤。老洒有心尝遍启东美食，就听从朋友的建议去小坐。

服务员推荐特色菜：“冰煮羊”——冰块与羊肉同煮，热胀冷缩，味道鲜美。老洒想想，自己名字带“冰”的，就点了一份纯纯的羊肉，借了火锅“冰”煮“羊”。再点两份小菜，小斟慢饮。

店主小李，祖籍启东，在内蒙古长大。他跟老洒招呼：“你涮，随便涮，看看嫩不嫩。”老洒涮了又涮，羊肉鲜味十足。小李有点得意：“我让你尝尝烧卖。”

老洒老婆做的烧卖，豌豆、香菇丁、红烧肉末拌成的馅，好吃。小李端来的烧卖，模样大不同。他介绍，“烧卖”也叫“梢美”“稍麦”，成吉思汗时代就有了。内蒙古的早餐，一壶砖茶八只烧卖，地道烟火味。烧卖的皮薄，八只一两。馅是羊肉丁、大葱、胡麻油拌成，香。

小李好客，又上焙子。牛舌型，切成四片。老洒涮羊肉涮饱了，只能吃一片。外松脆而内绵软，好吃指数与烧卖在伯仲之间。

路遇一张“东坡纸”

□葛德均

午后的阳光把人行道的砖纹晒得暖融融的，我揣着半杯凉白开出门溜跶，没打算遇见什么风景，却撞见了一张被人随手丢弃的废纸。

它就那么蜷在浅黄的地砖上，褶皱里沾着点细灰。我本来只是扫了一眼，脚步却顿住了——那废纸轮廓太像一幅人的图片了：蓬松的褶皱拱成头巾的形状，垂落的边角像披在肩头的布衫，最妙是那道斜斜的折痕，恰好勾勒出一张清瘦的长脸，眉骨微凸，嘴角似笑非笑，对，它有几分苏东坡的风骨。

我蹲下身，手机镜头凑近时，风掠过砖缝里的草屑，废纸轻轻颤了一下，仿佛这位“东坡先生”在千年后的人间，又找到了片刻安身之处。

苏轼当年被贬黄州，也曾在江边遇见一张“废纸”——是被风浪卷上岸的苇叶，是被雨水打湿的旧书，是不知何人随手丢弃的残破竹竿……他总能在最寻常的烟火里捡出诗意来。而我眼前这张被人丢弃的废纸，若是东坡留影，便是“无意苦争春”的满足，便是“也无风雨也无晴”的随遇而安。

我盯着照片里的轮廓越看越入神。我想起苏轼在儋州时，曾把椰子壳做成帽子，把芭蕉叶当信纸，总能把粗粝的日子过成雅趣。眼前这张纸，或许只是路人丢弃的纸巾，这一刻却成了跨越千年的信物。它没有笔墨，却写满了“此心安处即吾乡”的豁达；没有落款，却盖着“不辞长作岭南人”的印章。

起身离开时，我没有把这张“东坡纸”捡走。有些相遇只适合留在镜头里，有些诗意只适合藏在记忆里。生活最妙的地方，或许就是不知下一个转角，会遇见哪一份惊喜或遇见哪一位故人。

入馅何妨马齿苋

□子丑

前不久，到小舅妈家去。她从蒸笼里拿出白净净透着热气的馒头给我吃。掰开一看，馅儿黑乎乎、松垮垮的，没有紧致成团。不过，能看得出是一撮细碎的茎叶，嚼在嘴里还挺有嚼劲的。但没猜出是什么馅。小舅妈主动揭示谜底：是马齿苋做的馅。

其实，江海平原野菜有的是。春天的荠菜、冬天的小根蒜，名头响得很。夏秋还有泥胡菜、附地菜。我知道一年生的马齿苋入药能治疗痢疾、肠炎等。不过，马齿苋入馅，我还是头一回品尝。

小舅妈家在海堤近旁，一年四季野菜不断。春夏时节，把挖来的马齿苋茎叶洗净，在沸水里焯一下，沥干水分，再用盐稍稍腌制后晾干贮藏备用。入冬后，取出干货马齿苋。洗一洗，切成小段小粒，和点肉末，再撒上一把葱花和姜末，淋上自家榨的菜籽油，拌匀了便是馅儿。那馅儿里，干马齿苋的韧劲混着肉香，闻着就让人咽口水。

如小舅妈所说，马齿苋是荒年的救命菜，现在日子好了，反倒成了难得的稀奇馅，吃在嘴里比大鱼大肉还惬意。

我咬着刚出笼的馒头，马齿苋带着点淡淡的咸香，越吃越觉得有滋味。《本草纲目》云，“其叶比并如马齿，而性滑利似苋，故名。”马年将至，吃着马齿苋馅儿的馒头，别有一番寓意与美好。

自己动手写春联

□Ruby

临近春节，中国红又成了大街小巷的主色调，我们的小家当然也要靠这抹红来点缀。

年末写春联、写福字，是春节前最热气腾腾的事。没练书法前，我常去超市买现成的春联，奈何印刷品字体统一，总觉得少了些独特的生机。现在每年都自己写，虽然字写得不算好，但胜在独一无二。

这几年春节，还会替朋友们写春联和福字，承蒙他们不嫌弃，有人要，就是我练笔的动力。学艺途中，总需要些鼓舞，小小的认可，就是前行的力量。

台灯的启示

□张超

书桌上的台灯不亮了，换了灯泡还是不亮，便在网上买了一个新台灯。在安装时才发现，居然是电源地插松开了。这给我一个启发，解决问题，首先应从自身、从源头找原因，而不是从对方或现象找原因。

我们习惯在现象的表层不断替换零件，灯不亮就换灯泡，工作不力就换执行者。仿佛问题的答案永远漂浮在最近的水面，而不在沉寂的井底。基层单位频频换人却不见起色，或许正是因为始终在枝叶处修剪，未曾有人触碰土壤深处盘结的根。团队士气低落业绩下滑时，总是换人和调整绩效考核表，却很少触碰那根早已松动的文化和信任的“螺栓”。孔子说“君子务本”，并非指向更严厉的管控，而是提醒我们倾听系统深处最细微的流水声。