2月12日，腊月廿五，启东。

气温升至14℃，料峭春寒里已透着几分暖意。启东客整所厂区内，红灯笼高挂，马年元素随处可见，年味正浓。

这里是中国铁路上海局集团公司南京东机辆段南通车辆运用车间，一个被称作“车辆全科诊所”的地方。2000多公里长途奔袭后的列车，必须在此完成“保养”，才能再次启程。

“铛——铛——”

清脆的敲击声在检修车间回荡。一辆25T型软卧车旁，一位年轻小伙正半蹲在地，一手持手电筒，一手握锤，边敲边看，不时凑近细听。

他叫曹玉鹏，31岁，如东人，启东客整所库检班组工长，也是“一锤定音”金榔头党员质量团队骨干。

“别看他年纪不大，可是身怀绝技。”随行工作人员告诉记者，“弹簧有没有裂纹，敲一下就知道；螺帽松没松，听声能辨分毫。”

“这可是我吃饭的家伙。”曹玉鹏笑着掂了掂手中那把锤子，锤柄已被摩挲得油光发亮。

每天，他要在狭窄空间里穿行四公里左右，弯腰、半蹲、侧身，姿势不断变换。上百组弹簧，上千个螺帽，每个都要敲到。

“每个紧固螺丝都要细心敲击。”他指着直径不到2厘米的螺帽，神情严肃，“如果故障没有检出，列车高速运行时，后果不敢想。”

“这锤子一斤多，但每一锤都是千钧之重。”他说，“一锤定音，定的是安全，更是责任。”

“今年过年回家吗？”

“不回了。”曹玉鹏低头看了看手中的锤，语气平静。他已连续5年没回家过年，即便家就在一小时车程外的如东。

“咱这工作，就像给火车当‘保健医生’。”他解释道，“列车长途跑满2000公里，必须入库‘保养’。我们恪尽职守，换来列车满血复活，继续疾驰，让每一位旅客平安回家过年！”

库线另一端，上部班组工长丁亚平正在检修车门系统。“车门检修是重中之重。”他演示着电动门的双重保障：遇阻自动回弹的5秒防挤压试验，断电后的手动机械开关。

从座椅角度是否磕碰，到卧铺上下是否安全；从水阀松动测试，到车门开闭试验……上部设施检修直接关系旅客体验。

“温馨出行不是口号，是每个细节的到位。”丁亚平说。

据南京东机辆段南通车辆运用车间党总支书记刘章介绍，该车间153名职工中，35岁以下占五六成。这些年轻“车辆医生”多来自外地，今年春运继续坚守岗位。

“一家不圆，圆万家。我们以平安春运、有序春运、温馨春运为目标，全力以赴战春运，精检细修保安全。”刘章说。

放眼望去，工人们正在忙碌。1.1千米的库线上，锤击声此起彼伏。

那清脆的“铛铛”声里，“锤”下的是千万家庭的团圆路、平安路。