海安有一旧俗，唤作“炸麻串”。自记事起，这火热的仪式便烙在正月十五的魂魄里，至今想起仍觉耳畔噼啪作响，眼前火龙跃动。

那时还是生产队的年月。一到元宵下午，打谷场便成了另一番天地。场边堆着小山似的稻草和芦苇，十多个壮实汉子弯腰忙碌着。他们有的嘴里叼着香烟，有的聊着俏皮的粗话，边聊边扎地龙。他们将稻草衬作筋骨，外头密密地缠上芦苇，再用细麻绳每隔一尺便狠狠勒上一道——勒到芦苇节骨凸起处，手上使的劲便格外沉，仿佛要将全身的气力都绞进这条草龙的身躯里去。不过半个下午，打谷场上已静静卧着十多条“地龙”，长长的，粗粗的，在冬日淡白的日头下，泛着干燥而焦渴的光。

天将擦黑，我们这些孩子的心便像揣了只野雀，扑棱棱地要往外飞。胡乱扒完晚饭，嘴也顾不上擦，便涌向打谷场。打谷场上的“地龙”们仍静伏着，可空气里已隐隐躁动。几十个扎绑腿、撸着袖子的壮汉，三五一簇，立在各自的“地龙”旁。那姿态不像要嬉戏，倒像随时投入战斗的战士。

忽然，不知哪头先划亮了火柴。一点，两点，三四点……橘红的火苗在渐浓的暮色里次第绽开，吻上“龙须”。仿佛只是一瞬间，火焰“轰”地一下，沿着草龙的身躯猛然蹿起！烧到第一个芦苇节时——

“啪！”一声脆响，清亮亮地炸开，像甩了个极响的鞭哨。紧接着，“噼啪！噼噼啪啪！”爆竹般的炸裂声从四面八方响起，急促、欢腾、蛮不讲理地撕破了黄昏的寂静。“起龙哟！”各条“龙”旁，领头的汉子几乎同时发出嘶吼。那声音从胸膛最深处冲出来，浑厚、短促，带着泥土的腥气和不容置疑的力量。“起哟！”应和的吼声立刻从不同方位轰出来，沉甸甸地砸在冻土上，震得脚底发麻。

打谷场，沸腾了。十多条火龙被三五成群的汉子用肩膀扛起，仿佛从沉睡中猛然惊醒的巨兽，摇头摆尾，朝着不同方向的田埂，轰然撞去！旧胶鞋重重地夯在硬土路上，“咚咚咚”，闷雷贴着地皮滚向四野。火焰是它们怒张的鬃毛，贪婪地吞噬着空气，每到一处芦苇节，便爆开一团耀眼的金花，迸射出无数流星般的火星，在墨蓝的夜空里，划出千万道转瞬即逝的光痕。

顷刻，田野里吼唱声炸开了锅。每条龙都有自己的“龙头”，吼着各自的调子，在火光中此起彼伏：“火烧东坡虫蚁光哟”“照得西岗禾苗壮哟”“引来龙王风雨顺哟”“家家户户粮满仓哟”“风调雨顺年成好哟”“五谷丰登人安康哟”。

领头的吼声粗野浑厚，应和的号子如雷炸响。东一句，西一句，南一声，北一声，在火焰爆裂的脆响中撞在一起，分不清来处，只汇成一片滚烫的、野性的声浪，裹着火星和热气，在田野上横冲直撞。

我们这群孩子，尖叫着欢跳着，成了这无数火龙身后，一群更小、更雀跃的火星。我们也有自己的“麻串”——细芦苇胡乱扎成的小把，点着了，冒着细弱的烟，迸着“啵啵”的微响。我们学着大人的模样，在田沟里、土坎上乱窜，将手里的火星甩向水洼，甩向枯草，甩向一切能制造声响和光亮的地方。我们欢快地投身于这片光的河流、声的海洋，成了这古老狂欢最兴高采烈的一部分。

火龙们朝着不同方向奔突、舞动。火光将汉子们的身影投射在夜幕上，巨大、扭曲、充满力量。他们赤裸的臂膀肌腱虬结，油亮的面庞在火光下流淌着古铜色的光，汗水刚渗出，就被热气蒸腾成白雾。他们与肩上的火龙融为一体，随着他们身体的起伏、转向，在空中划出狂暴而优美的火之轨迹。那一刻，他们不再是平日里沉默劳作的农人，倒像从神话里走出的驭龙者，正以最原始炽烈的方式，巡行自己的疆土，用火光与吼声，与天地万物对话。

不知过了多久，火光渐次弱了下去，吼唱变成了断续的、带着满足笑喘的哼唧。芦苇节的炸裂声稀疏了，变成“噗、噗”的闷响。各条火龙陆续游弋到河滩、水塘边。领头的汉子用尽气力，发出最后嘶哑的呐喊：“送龙归水谢天地哟！”“归哟谢哟！”

残存的、滚烫的龙骸被合力抡起，一道道暗红的流光划过夜空，坠入冰冷的水中。

“嗤啦！”巨大的白气伴着悠长的声响升腾弥漫，带着草木灰烬特有的、微呛而又清冽的气息。刚才还充斥天地的光、声、热，仿佛被一只无形的手骤然抽走，世界陷入一片寂静。

大人们三三两两散去，只留下零星的笑谈。我们这些孩子还不肯散去，在尚有温热的田埂上奔跑，寻找着未熄的炭火，踢起一片流萤般的微光。

如今，我离开那片土地已五十多年。可每到元宵，窗外升起五彩缤纷的礼花时，我闭上眼，总会回到那个打谷场。眼前，仍是十多条火龙挣脱暮色，怒吼着奔向四野；耳中，仍是那四面八方粗野混响的吼唱，与芦苇节清脆不绝的“噼啪”炸裂声，交织成一片，在记忆的原野上，烧出一片永不退色的金红。