院子里的年味

□海天一摄

围墙上的门是新做的，我把它做了旧，刷上古铜色。门外是刚改造过的、齐整得有些陌生的小区；雪白的粉墙配着暗红的色边，新装的电梯拔地而起。

院内一株蜡梅老根借着前几天难得的瑞雪悄然花开，虬枝盘曲，将它疏疏的影子，淡淡地印在新铺的地砖上。晾衣架上十来挂新灌的香肠，肥瘦相间的深绛色肉身，被冬日阳光烘着，油润润地亮，调味的白酒与阳光共同煨出了一种足以抵抗一切寒素的丰腴之气。这是南通人过年的必备。

贴着墙根，一溜儿的花盆。蜡梅边上，便是几株茶花了。碗口大的花，红得极正，花瓣层层叠叠，一副富丽堂皇的模样。月季也悄悄地抽出嫩芽，孕育出小小的花蕾等着年来花开。老母亲，今年九十多岁了。老人家坐在藤椅里，阳光将她满头的银发，镀成一种温暖的、茸茸的光晕。她看着身边窗台上那盆水仙，仿佛看到凌波仙子的丝丝笑意。

檐下才挂上去的一对大红灯笼，样式是宫灯模样，里头却并非烛火，是我网购了两块小巧的太阳能板。白日里吸饱了光，天色暗下时，它便自己亮起来，灯笼的光圆润而温暖，像一颗熟透了的、温暖的果实，悬挂在旧年的末尾与新年的门扉之间。腊肠的油香，蜡梅的冷香，水仙的幽香，还有围墙外泥土在暖冬里微微苏醒的气息，被这红光一照，融融地调和在一起，酿成一坛名为“年”的美酒。

没有馒头过什伲年

□桃椰西米露

“没有馒头过什伲年！”奶奶总爱念叨这句老话。腊月的寒气里，当家中的灶膛被重新烧旺，这句话便成了全家行动的总号令。于我而言，年的滋味，始于那弥漫全屋、温暖而踏实的馒头香。

蒸年馍是一场盛大的仪式。发面是技术活，全靠一块祖传的“老酵面头”，发得好坏，关系着一整年的彩头。当大铁锅里的水开始轰鸣，真正的欢腾便开始了。奶奶和母亲的手像变魔术，一拈一合间，一个圆鼓鼓的“兜心馒头”就诞生了。馅料是家的味道，为了区分，巧手的主妇会在不同馅的馒头上，用可食的洋红点上红点。

雾气越来越浓，渐渐吞没了整个厨房。奶奶一声“上笼喽”，几层蒸笼高高垒起。等待的时光里，空气都是甜的。终于，笼盖揭开，蓬勃的热气如祥云直上，一笼笼白胖肥嫩的馒头显露真容，散发出新麦诱人的香气。那一刻，所有辛劳都化为了心底按捺不住的喜悦——蒸蒸日上，来年必定是个丰年。

如今，手工蒸馒头的盛景已渐行渐远。但这份情意从未断绝。它化作了奶奶从老家寄来的一袋袋牵挂，也融入了巧手姑娘们用蔬果汁染就的锦鲤、元宝等五彩花馍里。馒头的形式在变，但那圆润饱满的身姿里，包裹的始终是“发”“满”的期盼，是家族团聚的温情，是南通人关于家和年最根深蒂固的味觉信仰。

备战年夜饭

□熊筱

临近春节，老爸又戴上老花镜，开始列年夜饭菜单了。

每年，我爸都在手机软件或者电视上学习几个新菜，用来丰富年夜饭餐桌。今年第一个试验的菜品是千丝万缕虾。挑中这个菜还是有原因的，因为家人对虾的态度一直是可有可无，每回餐桌上剩的不是油焖大虾就是红烧大虾，可是如果年夜饭的餐桌上没有虾，我爸又觉得不成样子，所以，他觉得也许改变了做法，开发了新样式，大家就能提起兴趣，可谓是为家人操碎了心。

材料买齐后，先将大虾去壳，去虾线，保留尾巴，在腹部轻轻切几刀，要注意不能切断。再放入黑胡椒和盐、料酒进行腌制。十分钟后，取一层薄薄的面包丝，上面横放一只虾，把尾巴露在外面，向前滚动，用面包丝紧紧缠绕住虾身，面包丝末端涂上少许鸡蛋清，使其能够牢固黏合。待所有虾都裹好后，将油烧至六成热，中小火炸2~3分钟至金黄就可沥油捞出。

我当然是第一个试吃者，外面的面包丝经过油炸后酥酥脆脆，里面虾肉Q弹爽口，二者搭配，口感非常丰富，再放上自己喜欢的酱料，十分美味。后来，我在网上看到千丝万缕虾，寓意腰缠万贯，真是再适合不过的年夜菜了，对过年的期待又多了一分。

百福图

□Yeats

书画班结课时，老师发了四尺对开的洒金红宣纸，布置下寒假作业——写一副小篆百福图。拿着老师发下来的参考图纸，全班同学发出一致惊呼：这也太难了吧！老师一贯的云淡风轻：不难，你们练了这么久的篆书，写了就知道很简单。

对于我这个懒人来说，比写字更难的是画格子。老师曾经调侃我最适合人家把一切都准备好，我只负责写。我还是一个数字眩晕者，自己算纸张尺寸，再按尺寸画格子，我想想都晕。

可是作业得完成。我费尽力气算好了格子的布局，因为纸张大书桌小，只能趴在地板上进行。等到好不容易画好格子，发现灰色居家裤的膝盖处都被染成了微红。

为了效果更佳，选择了据说效果更好的金色墨汁，又是一次新尝试。这是完全不相同的书写手感，得重新调试笔画的起行收。

花了几天时间，终于依样画葫芦“画”完了一百个福，发到群里收获众多点赞。却没想到忘了留落款位置。老师说：你可以在下面大福字左边写小字落款。我一看，不过两厘米的宽度，我可咋写啊。戴上眼镜，拿起小楷笔，连蒙带比画，好歹完成了，再盖上一个隐约可见的阳文印章。

百福图圆满呈现，溢满了对新年的祝福。

熬一锅年味

□凤兆明

熬板油，是灶膛升腾起的年节仪式。南通人家要做馒头了，头一件事必是“熬板油”。

莹润的脂块滑入黝黑铁锅，遇热渐融，从固执的洁白化作袅袅微烟与澄澈清油。那香是霸道的，浓厚、滚烫，瞬间便充盈了厨房每个角落，是任何精炼油脂都无法复刻的敦实香气。它在锅里“嗞嗞”地轻唱着，是冬日里最暖朴的歌谣。

这汪油，是馒头魂魄之所系。待它凝成羊脂玉般的膏体，裹进层层叠叠的面皮里，上笼一蒸，便是融在舌尖的滚烫丰腴，是南通人味觉谱系里，关于富足与圆满的最初记忆。熬的是油，守的却是一份热气腾腾的老规矩。

特别的“年”字

□幽默之余

单位旁边有一家面馆，店主除了面做得很好吃外，做腊肉也很出名。春夏秋三季主营面食，到了冬季，便转为主营腊肉、腊肠，尤其是春节前，晒好的腊肉挂满店铺，每天来店内选购的人不断。

近水楼台先得月，这天店内顾客不多，看着案板上堆满腊肉，我灵机一动，跟熟悉的店主商议想借用店里的腊肉拍张照片，店主欣然同意，于是我选出八块腊肉，在案板上摆出一个大大的“年”字，再在“年”字两边放上两堆腊肉，拿出手机将这一幕拍了下来。

看着照片中那透着“年”味的腊肉，我开心地笑了，店主也乐坏了，腊肉散发的年味不仅闻得见，还能看得见。