进了腊月，年便有了形迹。

果真是腊月——风干腊肉檐前挂，如皋人过年的头桩事就是灌香肠。石板路上踩着一地白霜，来到熙熙攘攘的东大街肉案前，妈妈总选坐墩肉，这在于其肥瘦匀称，恰是二八分的妙处。灌香肠是个“手上见真章”的活计。妈妈将肠衣套在漏斗上，灌入的肉馅在肠衣里挤挤挨挨、脂艳油亮，不时一捏一捋，再用棉线扎紧两端，一根饱满的香肠便成了型。悬于竹竿，用牙签扎出细密的气孔，经旬日风吹日晒，檐下香肠映日红。

腊月二十四前后掸尘，家里大扫除之后，照例准备贴年画。那几天上街，中山钟楼前的新华书店挤得水泄不通，索性将年画、春联沿街挂起，跃进路与海阳路口霎时成了花花绿绿的海洋。人声鼎沸中，爸爸选两副春联后，总会挑几幅素雅的国画。当然，少不了一幅年年有余的民俗画。它，可是妈妈的偏爱：画里胖娃娃笑出梨涡，藕节似的胳膊抱着一尾大鲤鱼，喜气漫出纸外。爸爸将它们统统卷成一轴，满载而归。

送灶，亦称祭灶，像一场藏在烟火里的仪式。妈妈在腊月廿四的黄昏，收起磕了边的碗盘，改用新置的三红碗盛上赤豆饭与饴糖，摆在灶台正中。热腾腾的赤豆饭不及平时软和，像是夹生饭，却浮着豆沙特有的糯香。饴糖在白炽灯下泛着蜜色柔光，恍若天边凝住的晚霞。爸爸另斟一杯陈元酒，说其意在于酒是“醉司令”，将灶老爷灌得醉醺醺，让他难以告状；夹生的赤豆饭，是让灶老爷嚼得吃力，少告状；而饴糖自然是让灶老爷嘴巴甜一点——“上天言好事，下界保平安”。这仪式带着点孩子气的狡黠，仿佛在跟神仙“捣糨糊”——让我们与神明之间达成某种心照不宣的默契。

送罢灶老爷，年味一天天浓起来了。

若说蒸馒头喻“蒸蒸日上”，蒸年糕便是图“年年高”。古城人家做年糕极讲究，开工要放一挂鞭炮，舂粉的、筛米的、塑形的，众人各展身手，热气蒸腾里满是闹猛。

在东大街的迎春桥东首有两家代为做年糕的店家。我们通常去的是桥头朝北第一家，一门四姐妹齐上阵，用如皋话说，手脚都很“刷刮”（利落）。到底是传承下来的老店，人气旺得不得了。冰封的玉带河上，乳白色的晨雾还没散尽，一长溜的淘箩就逶迤至桥头。熏黑的闼子门外，一个个裹得爆仗似的，搓手跺脚，等呀，等。好不容易捱到那一刻——倒箱糕出笼了。一股热雾中，竹筷一扎，一边唏嘘着一边狼吞虎咽，香甜软糯又弹牙。不劳大人动手，我抢先持筷子，给芦帘上一块块摊晾的年糕“点红”，一个红点不罢手，点成朵朵梅花乃罢。有趣的是，正月里留客吃饭，谁见了这梅花小方糕都是眉开眼笑。

约莫腊月廿七日，家里还要炒花生、蚕豆，熬糖稀、做炒米糖。只是花生与炒米糖，多留新年待客尝。正月里人们走动多，走家串户拜年时，我们的口袋里揣满了各家给的花生与糖果。

接着，在十字街理个发、“大兴池”洗过澡，清清爽爽辞旧迎新。

“饿童年代”最盼的，莫过于年夜饭。其实，大年三十前夜，妈妈准备的年夜饭已紧锣密鼓忙开了。

天刚蒙蒙亮，久违的砧板剁肉声、油锅刺啦声、蒸笼噗噗声，合奏成欢快的序曲。剁肉声细切粗斩，做的是吾乡称作“斩肉”的肉圆——浑圆饱满的模样，藏着“团团圆圆”的心意；油锅里噼啪作响的多是“董肉”，传说是明末“秦淮八艳”之一董小宛创的虎皮肉，肥而不腻，咸甜交融，虎皮纹路里浸着醇香，因红艳讨喜，寄寓红火之意，成了如皋人过年的必选。还有红烧鲢鱼从不缺席，因了承载“连连有余”的质朴梦想，摆上桌却不动筷，要“余”到元宵。妈妈特意用青花釉里红的鱼盘盛，说这还是当年外婆的陪嫁呢。如今，这盘子立在我书架上，望着盘中优游的胖头鱼，倒真应了“鱼”情未了。

巴望中，三十夜终于到了。午间祭祖，下午春联、年画贴妥，爸爸折两枝蜡梅与天竺果，往条几上的瓶中一插，老屋生意盎然。八仙桌搬开来，妈妈便开始凑盘子，再不济，哪怕以糖醋拌芫荽作道凉菜，定会凑齐“六碗八碟”。菜式年年有新意，唯红烧香堂芋雷打不动——图个“吃芋头，遇好人”的念想。

外面寒风呼号，我们围炉守岁时，妈妈吩咐正月初一的注意事项：不顺遂的话不说，地不扫，刀不碰……然后，搓圆子——预备新年的第一顿早饭。白瓷碗里，温热的糯米团揉得绵软，揪成小团包进豆沙，搓得滚圆——把对团圆的盼头都裹进了这小小的圆子里。想着“吃了圆子就大一岁”，连窗外的风都似柔和了几分。

一早起来，天朗气清，新桃焕门，远远近近零星的炮仗声还响着，新的一年到了！

这些年深月久的仪式，像给过年的日子镀了层暖金。如今想来，仍似一串珍珠，在记忆里闪着温润的光。