父亲的红灯笼

□彩霞飞

丙午马年的年味，是从父亲的这对红灯笼开始的。

这对红灯笼陪伴着我成长，已是第三十个年头。二十世纪九十年代，市面上难寻现成的灯笼，父亲说：“自己能做的，何必花钱。”他的双手仿佛藏着魔法，自制竹蒸屉的纹路里有烟火，自制小木凳的棱角里有温度，这对灯笼，便是他留给岁月最亮的注脚。

父亲做手工，向来讲究。圆木切出的底座敦实厚重，粗铅丝扳成的支架刚劲利落，顶端再扣上挂钩。最见功夫的是灯罩骨架，细铅丝在他掌心辗转弯折，掰成了圆润的轮廓，再蒙上裁得平整的大红纸，指尖轻轻抚过，纸与铅丝便妥帖相依。最妙的设计是灯罩能上下移动，父亲将灯罩推至顶端，在底座放上一支红蜡烛，火柴擦出的火苗舔舐烛芯，他再缓缓将灯罩移下。烛火被稳稳护在红绸般的纸罩里，任凭门外寒风呼啸，丝毫也扰不了这团暖意。

堂屋大门两侧，红灯笼一挂，年就有了模样。三十年来，烛火换了一茬又一茬，红纸换了一次又一次，父亲的鬓角也染了霜雪。我们见过流光溢彩的电子灯，却总觉得不及父亲这盏纸灯笼的温暖。那是父亲的能干与节俭，是记忆里最闪亮的光影，是刻在骨子里的年味。

除夕夜里红灯笼再度亮起，烛光照亮了满屋的团圆，这盏灯笼，温暖了全家三十年，它盛的不仅是烛火，更是父亲藏在岁月里最醇厚的爱。

旧物守初心

□殷建峰

1977年出生的启东人王建华，深耕设备制造与销售，是一位踏实笃行的匠人。二十年来，他在工作之余，默默坚持着一件温暖而有意义的事——收藏老物件。

自2006年至今，他走南闯北、走街串巷，在工作间隙细心收集一件件即将被时光遗忘的老物件：唱片机、老式录音机、拨号电话机、旧电视机，当年风靡的BB机、大哥大、海鸥老相机，锈迹斑驳的老刀具，以及意义非凡的红色藏品。如今藏品已达一万多件，每一件都藏着一段难忘的岁月与故事。

馆内的老收录机至今仍能正常使用。磁带轻转，经典老歌缓缓流淌，瞬间把人拉回那个朴素、温暖又充满烟火气的年代。

今年1月16日，凝聚王建华二十年心血的芳华收藏馆正式开馆。满墙老照片、一排排旧物件，搭配熟悉旋律，让人仿佛穿越时光。开馆一个多月，已有一千多名市民前来参观，在展品前驻足回味，感受岁月的温度。

在王建华看来，收藏不是炫耀，而是守护；开馆不是展示，而是传承。他最大的心愿是通过这些老物件教育下一代，让年轻人铭记历史、珍惜当下。

时光易老，初心不改。王建华用二十年坚守珍藏岁月，以一座展馆点亮后人，让芳华岁月永驻心头。

小镇卖肉人

□龙水

春节过后，市场上人少了不少，老家菜场北侧的一间店面外却挤满了人。原来，这里新开了一家肉铺。一名衣着单薄的年轻男子正操刀，按顾客的要求切肉斩骨。旁侧的小喇叭低低地循环着：“新鲜猪肉10块8，筒子骨9块8……”肉鲜价惠，又是新店，我也好奇凑了上去。

“这块肋排我全要了，帮我称下。”一名中年妇女指着大块肋排。“好嘞！”操着外地口音的小伙抓起肋排，放进电子秤，“61元，收60元！”另一名男子指着一块瘦肥相间的夹心肉：“帮我称称，家里要包饺子吃。”电子秤显示53.9元。小伙笑着说：“收53元好了。”男子喜滋滋地接过肉，付款离去。

买肉的人渐渐散去，案板上的猪肉也所剩无几。趁着小伙小憩，我问他菜场上肉铺众多，为何你的生意这般红火。小伙有些腼腆地挠挠头：“做生意就得真心诚意，跟人与人相处似的，得以心换心。顾客买了肉，我帮着清除残余猪毛，按他们的要求切块、切丝、剁骨，看着事小，其实最关乎生意口碑。”小伙一番朴实的话，让我连连点头。

小伙今年39岁，安徽蚌埠人。去年，他携妻来到南通谋生。妻子在纺织厂打工，他先在如东卖肉，前不久才来到货隆开了这家店。每天，他吃住在简陋的店面里，目的是能及时拿到订购的猪肉。看着这位勤劳朴实的外乡小伙，我忽然对“风景这边独好”有了更深的领悟。

屋檐下的年味

□竹间雪

腊月的寒意一到，外公家的屋檐下就支起了竹竿。他盘算着要赶在北风最烈的时候，把年味灌进肠衣里。

天刚蒙蒙亮，他便搬来案板，把三分肥七分瘦的后腿肉铺在上面。菜刀起落间，肉丁切得大小匀净，每一下都透着力道。拌料时也不用秤，凭着几十年的手感抓盐、糖、醇酒和酱油，攥着木制搅肉棒顺着一个方向搅，直到肉馅裹着油光，散出馥郁的香。灌好的香肠用棉线扎成段，每寸都扎得紧实，挂在檐下，是沉静的绛红，沉甸甸地坠着竹竿。香肠要晾上整整三周。白天得让太阳晒着，夜里要收进廊下避露水。等北风把肉里的水分吹干，肠衣裹着紧实的肉，颜色也愈发深邃。

蒸香肠那日，灶火烧得正旺，水蒸气裹着肉香氤氲着。餐桌上，香肠切片，红白分明，咬下去是扎实的嚼劲，咸香裹着酒香，是自小就尝惯了的味道。外公抿了一口酒，也夹了一块，慢慢咀嚼着。

就在这时，舅舅端来另一盘切好的香肠。和外公那盘“大红大白”的粗犷不同，这一盘肉质格外细腻，色泽均匀透亮。舅舅笑着说：“爸，您尝尝我这个怎么样？”外公夹了一块放进嘴里，细细品着：“嫩，甜得清爽。”舅舅欣慰地笑着：“这是我琢磨的新法子，用电动绞肉机将肉绞得更细，肠衣也选了更薄的。”外公顿了顿，又说：“你这新法子，细腻融合，是新意；我这老法子，朴实鲜香，是老味道。”

原来最动人的年味，从来不是一种味道独守，而是旧味不散，新意常来。

做花灯

□一凡爷

前几年元宵节，我都是上街买几盏花灯，但大都不合自己的意愿，今年决定自己来做，想要什么样子做成什么样子。

我先用剪纸时剩余的几张透明硬质塑料片做成一个正六面体，作为花灯的骨架。今年是马年，灯面上的图案应该是马当主角。我有剪纸的特长，就用不同颜色的色纸，剪成4匹奔跑的小马分别粘贴在4个立面上。又用红纸剪成流苏，粘贴在底面的4条棱上。接着还是用剪纸的方法，剪成一束黄色的“灯笼穗”，吊挂在提灯的下方。最后用红线做成提绳，再系上木杆提手。这样花了好几小时的工夫，一盏马年花灯大功告成了。