大黄是姥爷七十多岁时养的狗。那时候我大概七八岁——从那以后，我的记忆里就再也没有了大黄。

在我七八岁的年纪里，大黄已经算是一条很“老成”的狗了。它是那种特别安静的中华田园犬。就像印证了网上很火的说法：“年轻人和老人养的狗很好辨认，那种拆家的狗大多是年轻人带的毛孩子，而那种性格稳定的狗一看就是老人带的。”显然，大黄就是后者。大黄就像是姥爷的影子，姥爷在哪儿，大黄就在哪儿。同样，有大黄的地方，你就能看到姥爷。姥爷坐在高高的长椅上晒着太阳，大黄就安静地趴在地上睡觉，阳光落在姥爷脸上的皱纹里，也照亮了大黄金黄色的身体。柔和的光，给那个午后镀上了一层暖暖的滤镜。

大黄是突然不见的。姥爷说，狗老了，会自己找个地方藏起来，体面地走掉。从那以后，每天的午后看起来并没有什么不同，阳光依旧暖暖地照在所有人的身上，只是我去姥爷家，再也没能看到一只晒着太阳的金黄色老狗。可每次还是会忍不住走到每一个大黄经常趴着的地方看一眼，抱着一丝侥幸，以为它还会出现，和往常并无不同。

大黄没了，姥爷的腿脚也行动不便了。从前大黄还会跟着姥爷走到我家坐坐，吃完饭，姥爷一声呼唤，它就抬起屁股摇摇尾巴起身，两个可爱的背影渐渐消失在远方的土路上。后来我总忍不住想，姥爷会不会还是习惯性地喊一声“大黄”。那个画面我没敢再想下去了。姥爷很早就没了老伴儿，我见到的大黄，也总是一只狗待着。他们是不是都很孤独？
小时候的我经常放假后去姥爷家玩，问我外婆在干吗、田里庄稼收了没、稻谷收了多少斤。姥爷腿脚不方便，我们就把他接到家里吃饭。姥爷的孩子们离得远，我就给他买了老年机，教他怎么打电话。我们每个人都在适应时间的流逝和时代的变化。

小黄是我去年养的狗，今年姥爷92岁了。小黄是一条活泼亲人的柯基狗，前一阵吃年夜饭，我把小黄带到姥爷的房间里，和我们一起探望姥爷，这是他们第一次见面。

姥爷扶着老式床的木板用手撑着、颤颤巍巍地坐着，因为耳背，些许费力地和我们说话。这时，刚进门在房间里绕了一圈的小黄双脚蹬上床阶，来到姥爷脚边，小柯基尾巴很短，就扭着可爱的小屁股，惹得亲戚们笑，姥爷也慢慢停下了讲话，把目光放在了小黄的身上。突然，小黄将两只前脚搭在了姥爷手边的床沿上，挺着小身板，又摇起了屁股，然后很快又跳着跑开了。一个短短的插曲，虽然没有太多人在意，但我想，姥爷，您是不是很久没看到这么可爱的小狗了，您是不是也恍惚了，您是不是也觉得是小黄替大黄托信来了？

人总会慢慢老去，狗也是。直到很多年后，我翻看相册，发现所有照片里都没有大黄。姥爷不照相，大黄也不照相。可我记得它。我记得在那个阳光很好的院子里，一个老人、一条黄狗，还有一个我。