元宵节，一早起来，窗外就隐隐约约传来鞭炮声。推开窗，冷空气扑面而来，我嘴里念叨着：“今儿得早点去乡下祭祖，中午让闺女、外孙女吃上元宵，好让她们赶回南京，明天上班的上班，上学的上学。”

元宵节，在我们这儿也叫“上元节”“灯节”。打小听老人们讲，这是天官赐福的日子。这一天，家家户户要吃元宵，要赏花灯，要团团圆圆、热热闹闹的。过了十五才算过完年，怎么着也得赶回来吃顿团圆饭。

每年的这一天，我总惦记着回乡祭祖。老家的规矩：正月十五上坟，叫“晚月半”。太阳快落山那会儿，一家老小提着篮子，装上馒头糕点，揣着黄纸银锭，往祖坟上去。摆供品，磕头，念叨几句，烧完纸，拍拍膝盖上的土，回家吃元宵。这一套流程走了几十年，闭着眼睛都不会错。

今年却赶了现在人的做法，想赶在上午前回到老家，给爸爸妈妈、爷爷奶奶还有先祖们上坟。于是早早起床，跟着两个姐姐、姐夫和外甥，一块儿开车前往老家江家镇。

车越往乡下开，天慢慢暗下来。一路上，一阵阵冷风从窗外刮过。这会儿虽说已经过了立春、雨水，可乡间野外还是冷得够呛。

到了墓园，我弯下腰卷起裤腿，侧着身子躲开地里齐腰高的枯草，深一脚浅一脚地往里走。各家坟前都堆着烧完的纸钱灰，空气里飘着一股焦味儿。

我站在父母坟前，愣了好一会儿神。

想起从前，每逢元宵扫墓，父母都是趁着暮色，手里提着竹篮子，里头装着馒头、糕点和水果，拎着些银箔折的元宝、黄纸剪的铜钱，还有那盏昏昏暗暗的风灯，领着我们兄弟姐妹往坟地去。在坟前摆上供品，对着先辈们默默念叨几句，然后把纸钱烧了。就这么个简单的仪式，年年如此，年年不断。

一晃五十多年过去，父母也走了，如今也成了被人祭奠的人。

原先老家过元宵，规矩可不少。除了上坟，还有“烧灯草”“照田财”这些老习俗。说是烧了灯草，田里庄稼长得旺；照了田财，一年日子过得富。可这些年，这些老讲究渐渐没人提了。还有小时候那些热闹事儿——“放天灯”“舞狮子”“过三桥”“闹花灯”“猜灯谜”，也都慢慢看不见了。

记得“过三桥”那会儿，母亲牵着我的手，走过村头的石板桥，嘴里念念有词：“过一桥，除一灾；过二桥，福气来；过三桥，一年顺遂无病灾。”桥下的水映着天上的月，晃晃荡荡的，好看得很。那时候不懂什么祈福，就觉得好玩，恨不得把村里的桥都走个遍。

还有“闹花灯”。孩子们一人擎一盏，有兔子灯、莲花灯、走马灯，满村跑。灯火星星点点，像萤火虫似的。有一年元宵，爹用竹篾给我扎了个兔子灯，娘找来红纸糊上，又用毛笔点了两只红眼睛。天黑透了，我擎着它满街跑，烛火在里头晃啊晃，兔子的影子映在墙上，活了一样。跑累了回家，娘正好端出热腾腾的元宵，咬一口，黑芝麻馅儿顺着嘴角流下来，她拿手绢给我擦，爹笑着说：“慢点吃，锅里还有，没人跟你抢。”

那会儿哪知道，这样的日子，过一天少一天。

祭完祖，我抬头四下望了望。田野里那些农家房舍，远处鞭炮声噼里啪啦响起来，还有大人、孩子的笑闹声，隐隐约约传来。

我收拾好东西上了车。车子发动那一刻，回头看了一眼——黑乎乎的墓地里，爹娘的坟头依旧。心里头说不清是什么滋味，又惦记着小时候的热闹，又可惜那些老规矩慢慢没了，就这么带着一肚子复杂的心思，离开了这个打小长大的地方，往城里开。

城里的元宵节是另一番光景。

街上灯火通明，热闹得很。银屏上播着元宵晚会，唱啊跳啊，热闹非凡。电影院、咖啡厅、KTV，家家都推出活动，年轻人三三两两往里走。还有人在江边放烟花，砰一声炸开，五颜六色的火花洒下来。

我也去逛了逛灯市。红灯笼挂得满满的，风一吹，穗子直晃。有个小姑娘擎着兔子灯跑过去，那灯是塑料的，里头装了电池，一按开关就亮，比她的小脸还亮。不像我们小时候，纸糊的灯，点根小蜡烛，走快了怕灭，走慢了怕烧着，小心翼翼擎着，像擎着个宝贝。

最热闹的要数猜灯谜那儿。公园里五颜六色的纸条贴了一整面墙，上头写着稀奇古怪的谜面。有个小伙子对着一条谜语抓耳挠腮：“‘白蛇过江，头顶一轮红日’——这啥玩意儿？”旁边大爷慢悠悠来一句：“油灯芯子呗，笨！”众人笑了，小伙子脸一红，也挠着头嘿嘿笑起来。

街上有卖元宵的，现煮现卖。我买了一碗，六个雪白的大元宵漂在碗里，撒了几粒桂花。咬一口，糯米的软糯，芝麻的香甜，跟小时候一个味儿。可又好像不是一个味儿。那时候吃元宵，是跟父母一块儿吃，是跑了一晚上灯累了回来吃，是热热乎乎一大家子围坐一起吃。现在一个人坐路边吃，怎么吃也吃不出那个味儿来。

吃完元宵往回走，月亮升得很高。月亮也有阴晴圆缺，清清冷冷挂在天上。月亮底下，是万家灯火。红的黄的白的，连成一片，把夜晚照得亮堂堂的。每一盏灯背后，都有一家人，都有热气腾腾的元宵，都有说不完的家常话。

街上的人渐渐少了，热闹慢慢散去。

看着这光景，忽然想起父亲说过的话：“人这一辈子，过的就是个节。节过好了，日子就踏实。”那时候不懂，现在好像懂了。节日不只是个日子，是让咱们记着根在哪儿，记着那些走了的人，也记着自己打哪儿来。

虽说那些老规矩渐渐远了，可元宵这个节，到底还在。换了种方式，换了些内容，可那份团圆的心意、那份对好日子的盼头，还在。银屏上的晚会、街头的花灯、碗里的元宵，热闹也好，冷清也罢，都是咱们过这个节的法子。时代变了，节也跟着变，可只要心里还惦记着团圆、还惦记着那些走了的人，这个节就还在。

童年的往事、元宵的习俗，说来奇怪，日子越久，记得越清楚。母亲牵着我的手过三桥，父亲给我扎兔子灯，一家人围坐吃元宵……这些事儿，一桩桩、一件件，都在心里头，怎么也忘不掉。岁月再长，时光再远，它们就搁在那儿，清清楚楚的，像是昨天才发生。

回到家里，站在窗前看月亮。远处还有零星的鞭炮声，断断续续的，像节日的余音，不肯散去。月亮底下，是满城的灯火，也是故乡的方向。想必父母那边，也该有一轮圆月吧。

岁岁年年，月圆人圆。这日子，总归是好的。