红壳暖瓶，三十年温凉

□彭常青

每天清晨，拎着一只红色塑料壳热水瓶去打水，同事们见了总要惊叹：“这老古董，您怎么还在用？”

对于年轻人的新奇，我向来理解。打他们记事起，或许手边便是轻便的不锈钢保温器物，这只褪了色的塑料壳暖瓶在他们眼里自然成了稀罕物。可于我而言，它早已不是一件日用品，而是刻着岁月印记的老伙计。

物件会老，情怀不老。三十载光阴流转，这只暖瓶陪着我从青涩走向成熟。从物资匮乏年代走过来的人，东西旧了舍不得扔，坏了修修补补再用，是刻在骨子里的习惯。我也很诧异，30年间，这只暖瓶的外壳曾因老化更换过一次，唯有瓶胆始终如一。最让我动容的是一次意外：打水时外壳碎裂，装着半瓶热水的瓶胆径直滑落脚面，竟稳当落地，分毫未裂。

从此，我对它更加珍惜。每天打开瓶塞，白雾腾起的瞬间，仿佛能触摸到时光的温度。瓶身虽旧，初心未改；颜色渐淡，暖意常新。这只暖瓶装的不仅是滚烫的开水，更是一代人朴素的生活信条——惜物如金，坚韧如常，以及对过往岁月的温柔回望。那抹历经风雨的红，早已成为我心底最安稳、最绵长的风景。

一碗烟火暖人心

□安全员

市区的川鱼头饭店，如今已是颇受欢迎的网红店。我与这家小店相识十余年，只去过两三次，却一直被老板娘那份朴实的热情感动着。

十多年前的一个夜晚，朋友带我初次到访。那时店里只有一间包厢，小小的空间，却格外温暖。老板娘是盐城人，待人热情实在。她年幼的孩子乖巧懂事，看见妈妈忙碌，主动帮忙摆碗筷，我当时还笑着调侃：这是小小“童工”在帮忙。

一晃十几年过去，当年的孩子早已长大，小店也从一间包厢扩成了十一间包厢，天天客满，在南通市民中口碑极佳。没有华丽的装修，没有响亮的名气，川鱼头能走到今天，靠的全是真心与诚意。

老板娘做生意格外实在，从不劝客人多点菜，几个人就配几道菜，够吃就行，绝不浪费。我没有她的电话，只留了微信。她每天都会在朋友圈更新当日菜品，明码标价，清清楚楚，让人看得放心、吃得安心。

从盐城来到南通打拼，老板娘用一份热忱，守着一家小店，暖了一城食客。岁月变迁，店面扩大，人气渐旺，可那份真诚厚道、不欺客、不套路的初心始终没变。

这就是藏在市井里的川鱼头，没有大饭店的排场，却有最浓的人间烟火、最真的市井温情，让人吃过一次，便记许多年。

紫色的精灵

□心若涟漪

去乡下父母家，我途经一块花地，在成片高大的树林中，是一片紫色花海。哇，二月兰开了，那一团团、一簇簇蓝紫色的小花分外耀眼，紫里泛着蔚蓝，蓝里又透出雪白，白里又浸染着淡红，煞是动人。端详每一株茎上生长的一群兄弟姊妹，一簇簇，一串串，挤挤挨挨，密密匝匝，小的如米粒般泛着绿意，茸毛隐约可见；大一点的闪烁着粉白的笑意；含苞欲放的如马蹄形的筒状花朵，急切地期待绽放。它们无不在奋力向上展示着美丽容颜，努力地汇成那片紫色的海洋，装点着美好的春天。

季羡林先生的《二月兰》就生动地描绘出其怒放时的壮丽景象，如同紫气直冲云霄，令人叹为观止。“二月兰一‘怒’，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”

二月兰不像牡丹那样雍容华贵，也不似梅花那般傲雪凌霜。它们不争春色，不夺风光，以一种优雅而谦卑的姿态生长，遵循着自己独特的节奏，次第开放，前赴后继，绵延两个月。在路边、在田野、在城市的拐角处，它们不经意间给人们带来了无尽的惊喜。

炒菜薹

□龙水

下班后尚未跨进厨房，一股清冽鲜香便扑面而来。餐桌上那盘清炒菜薹，油亮翠绿，氤氲着热气，正等着主人。妻子一声“趁热吃”，我连忙夹起一筷入口，瞬间绵糯爽口，清甜的绿意在舌间开枝散叶，那滋味将我拉回了故乡的田野。

初春时节，房前屋后黑油油的青菜已鼓鼓隆起。随着几场春雨滋润，不经意间，从青菜顶部、菜片叶间、根部侧边等处，一根根头顶花苞、带有嫩嫩小叶的菜头密密麻麻，随风摇曳。这些小菜头便是菜薹，是江海大地上的一道时令菜。刚过大年，肚里油腻未消，这翠绿的菜薹正是解腻清心的至味。

信步来到田头路边，掐一把嫩得出水的菜薹，洗净后切段。锅中菜籽油混合猪油，嗞嗞作响间，青烟升腾。菜薹倒入锅中，开大火爆炒几分钟，菜薹呈绵软一片，瞅准火候，撒入拍碎的蒜末，盐与蚝油调味，装盘上桌。那股香鲜油润直钻鼻孔。只几下，一盘菜薹便被风卷残云。

菜薹上得了厅堂，下得了厨房。不光清炒独绝，互配也佳，如炒木耳、配腊肉、烧肉圆、拌菌菇等，皆能互补鲜香，堪称绝品。雨水过后，遍地菜薹，正是享食的好时光，食一份香嫩，得一份心安。

人间至味是清欢，一盘菜薹醉心肺。这人间至味，不在珍馐，而是寻常烟火里最朴素的真情。它是汗水浇灌出的果实，是平凡日子里回甘的安心滋味。

赴一场春天的约会

□小狮子巴图鲁

江南的早春天气其实颇为难挨，阴冷潮湿，近来尤甚。自打正月初八开工后，几乎连日阴雨，加之长假后重新面对繁重工作，心情有些低落。

中午，埋头走路，无意中一抬头，看见我前面的一名红袄大妈，手上举着一只红色金鱼造型的风筝，大妈脚下生风，走得飞快，手上的金鱼风筝在早春的风中摇鳍摆尾，似要挣脱线的束缚，游向广阔的天空。

我跟在她后面，心情突然明媚起来，到底是春天了，虽春寒料峭，但春意仍是迫不及待地冒出头来，柳枝绽出新绿，玉兰花开得正盛，连风都明显软了几分，不再似隆冬时那么冷硬。我忍不住也加快了脚步，要早点把工作做完。明天就是周末，我也要买个风筝，踏青放风筝去！

人头马

□幽默之余

在去理发店的路上，我突然被路旁一个小男孩的发型深深吸引住了，只见他头顶上一个马图案非常醒目，这发型太有创意了。

今年是马年，马成了热门动物，马年留这样一个发型，既应景又时尚。征得小男孩同意，我拿出手机把他头顶的那匹黑马拍了下来。天真的孩子配上这与众不同、带有马元素的发型，令人耳目一新，无论走到哪里，都是一道美丽的风景线。每每想起这次拍马经历，我都会忍俊不禁。