写长篇小说，总觉得跟北方人熬冬似的漫长。指尖在键盘上敲敲打打，倏忽间，写过了一个金黄的秋天，又熬完了一个冬的沉寂。这天午后，深觉跟我笔下的人物“厮守”累了，想暂时远离他们一会儿，索性关掉电脑下楼，开车出了城市，漫无目的地在郊外闲逛。

不远处的田埂边，一个六十多岁的老大姐牵着个两三岁的孩子。那孩子裹得像只圆滚滚的布娃娃，粉蓝的棉袄配着鹅黄的围巾，花花绿绿的，一时竟看不出是男孩还是女孩。想来该是一对奶孙，老大姐略胖，弯下腰，显得艰难，她用手轻轻护着孩子的胳膊，生怕小家伙摔着。小家伙似乎不领情，挣开奶奶的手，迈着小短腿在便道上欢呼雀跃，清脆的笑声像撒了把碎银，在这少有人行的乡间小路上传得很远。

忽然，孩子蹲下身，指着路边枯枝和杂草里一朵不起眼的小黄花，仰着小脸喊：“奶奶，看！金子开花啦！”

老大姐凑过去，笑着揉了揉他的头发：“这可不是金子，这叫蒲公英，等过些日子，它还会变成小伞飞走呢。”

孩子眨巴着圆溜溜的眼睛，又问：“那它能买糖吗？妈妈说金子能换好多好玩具。”

“傻小倌。”奶奶被逗得笑出了声。当地人用“小倌”称呼男孩。

等她们祖孙俩的身影渐渐走远，我才凑近那朵蒲公英。阳光洒在花瓣上，金灿灿的，倒真像极了首饰盒里那枚细巧的黄金首饰，尤其像一个扩大版的耳钉，在枯草间闪着温柔的光。便道两旁是青油油的小麦和几畦青菜，整片田野里，仿佛就这一朵蒲公英抢先醒了过来，执拗地开着。我忽然想，或许今年的春天，就是从这一朵小小的蒲公英开始的。

已是三月初，南方的风里还带着寒意，不管早晚，出门都得裹紧外套。但历书上明明白白写着，立春和雨水已过，惊蛰将近。原来春天已悄然而至，是这朵路标一般的蒲公英，替万物把春天唤醒了。

我抬起头，目光终于从终日相伴的文字里抽离，落到便道旁的小河上。河边的柳树枝条还是光秃秃的，可仔细看，每一根枝条上都鼓着小小的芽苞，像攒了一整个冬天的激情，就等着某个温暖的清晨破孢而出。树皮也褪去了冬日的灰褐色，泛出淡淡的青，仿佛只要夜里来一场春雨，明天一睁眼，就能看见嫩黄的柳叶缀满枝头、鹅黄的柳花随风飘洒。

风从河面吹过来，拂过脸颊。我忽然察觉到了不一样的触感。江海大地上的冬风，总是冷硬的，像裹着冰碴子，刮在脸上生疼，半点柔情也无。可此刻的风，是柔韧的、湿润的，带着泥土的腥气和青草的淡香，拂过皮肤时竟有丝滑的暖意。天上的飞鸟也似乎受了这风的感染，飞翔的姿态从容了许多，不再像冬天那样急匆匆地忽升忽落，偶尔还会落在电线上啼叫，声音里满是鲜活的热烈。

这般景致，让人忍不住想起古人写春天的诗来。古人书写春天，向来是认真的，有韵有味的诗句，随手便能拈出一串。比如南北朝陆凯的《赠范晔》：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”彼时陆凯在江南，范晔在甘肃陇上，相隔千里，他折下一枝报春的花，托驿使寄去。没有华丽的辞藻，却把一腔思念和挂牵，捻入了一枝春花，让远方的人也能感受到春天的暖意和朋友的温情。

还有宋末元初陆文圭的“初如春笋露织妖，拆似天葩散寥廓。行吟池畔独忘返，野老林间犹可愕”（《亭下玉兰花开》），诗里写玉兰，初绽时像春笋般带着娇憨的生机，盛放时又像天上的花散落人间，连在池畔吟诗的人都忘了归去，林间的老农见了也忍不住惊叹。这哪里只是写玉兰？玉兰开在春寒里，不与百花争艳，却凭着一身洁白与坚韧绽放，分明是借玉兰写尽了乱世里的风骨。在古代的多少诗词里，春天的花，从来都不只是美的载体，更是精神的隐喻。

而从宋朝流传至今，苏轼的《海棠》更是让人读一次便记一次：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”东风轻拂，海棠在月光下泛着令人心动的光泽，香雾朦胧中，月亮已转过回廊。赏花人怕夜深了海棠睡去，竟特意点起高烛，照着这一树红花。这份细腻的珍视，比陆凯的“寄春”多了几分亲昵，比陆文圭的“咏兰”增了几分温情。

面对春天，古人可以寄情于远方，可以托物言志，更可以把一朵花当成挚友，倾注满心的温柔。

不管社会怎样发展，科技怎样发达，这份对春天的情感，今人与古人从来都是一致的。我们早已不会再托驿使寄花，不会再为一朵花深夜秉烛，但看到第一朵蒲公英绽放时的惊喜，感受到第一缕春风时的温暖，与千年前的陆凯、陆文圭、苏轼，并无二致。春天就像一根无形的线，把古今之人的心意串在了一起，让我们在相同的景致里，读懂了相同的意趣。
我向来喜欢四季，总觉得只要用心，每时每刻、每一个角度、每一个角落，都能发现其中的美好。可这段时间沉浸在长篇小说里，指尖敲打着文字，心里装着故事里人物的悲欢，一晃就是半年多。若不是今天偶然下楼闲逛，恐怕还不知道季节早已悄悄翻到了春天的篇章，还以为窗外仍是冬日的萧索。

可转念一想，人生总得有取舍吧？哪能样样都占全呢？就像我把时间交给了文字，便错过了田埂上的蒲公英、河边的柳芽；可若是天天忙着寻春，那些故事里的人物，又怎能在文字里鲜活起来？以前总觉得“得”与“失”是相对的，是一件事的两个面，如今明白，它们其实是一回事。得到了沉浸在文字里的专注，便会失去一些邂逅春光的机会；可正是因为有了这些“失去”，那些偶然撞见的美好，才更显珍贵。

就像今天这朵蒲公英，若不是久居室内后的偶然遇见，又怎能让我如此清晰地感受到春天的到来？

再过些日子，不但柳枝上泛绿，一切落叶树的枝头，都会堆起一层日渐浓稠的绿色青烟。又一年春天，就这样在不经意间，从一朵蒲公英开始，慢慢酝酿，终将轰轰烈烈地铺满大地。而我，带着这份春日的暖意，让身心重新回到文字，犹如完成笔下的人物交付给我的使命，把他们的故事，从想象的天空中打捞出来，固定到小说的篇章里。