地处长江下游和南黄海之间的江海平原，冬天的冷委实让人不好受啊。这几天最低气温都在零下，昨天回乡下老家，虽然风并不大，却也冷得够呛。

我就想起了小时候的“挤暖”。好像小时候比现在更冷。早上极不情愿地被从被窝里慢慢“挤”出来，喝碗粥到五里墩小学去上学，泥路都冻得硬邦邦，高一块低一块的。路边的麦田里霜色很重，一抹一抹的白。大多树木都光秃秃的。河里的冰往往厚得能走人——我们这些孩子踏冰过河，在冰面上追逐玩闹是常态。

鞋子大多是“毛靴”，用芦苇编制的，里面有点芦花——棉鞋有也是有的，哪舍得穿，得留着过年呢！条件好的，有一双手指头都露在外面的旧毛线手套——男孩基本没有。

我们的教室是几排老旧的平房，北风似乎总能透过窗户。课桌据说是“破四旧”得来的棺材板做的，麻麻点点的。凳子要自己带。冬天上课的印象，突出的感觉就是冷！坐下不久，脚指头和手指就都冻麻木了。那时候，似乎每个孩子手脚都有冻疮，有的脸上也有。老师讲课，嘴里一说话就是一条白汽。

“挤暖”这个游戏就应运而生。只要不下雨，老师一说“下课”，我们这些男孩子就冲出教室在墙边挤成一团。大家使劲地你挤我、我挤你，一会儿挤进人堆，一会儿又从人堆里被挤出来。大家都开心得不得了，嘴里也不闲着，呼朋唤友、吆五喝六的，挤着挤着，就暖和了，如果有太阳，甚至都能挤出汗来！

这个游戏真好，不需要任何器材，男孩子都乐于参与，乐此不疲，也从来不会因为“挤暖”发生争执。当然，“毛靴”被挤掉了，哪个孩子站立不稳被挤倒了，那是常事。

上课铃一响，大家立刻回到座位。如果刚才挤出了汗，可要遭罪了，先是手脚的冻疮开始痒，在肉里跑来跑去的一种痒，恨不得用针去刺一下，又不怎么能抓，一不小心就破了皮；再过一会儿，被汗洇湿的衣服贴在身上，哎呀，更冷了！
冬天里天天“挤暖”，有时也想换点新玩法，有人提出，要是有只球玩玩就好了。大家一致觉得，要想办法弄个球！“洋油灯儿”、苏新林等我们几个牵头的，想出个主意：捡废纸卖钱买球！

说干就干，第二天上学，我们几个手上就多了个工具：一根铁扦子。一路走，看到哪里有废纸，尤其是塑料纸，就去扎过来。在田地里、排水沟里、灌溉渠里，哪怕厕所里，落入我们眼帘的废纸，一个快步，干净利落扎在我们的铁扦上。上学放学一个来回，满满一铁扦的废纸。那时塑料纸比较贵，我们扎了个把星期，凑起来到岔河街上卖了，三毛六，正好够买一只半大的皮球！

这下子可把大家高兴坏了，一下课，这只皮球不是被踢上半空，就是被踢得满地乱滚，你抢我夺，热闹非凡。球归我们几个保管，放学回家也是一路踢着走——大好天中午放学可不行，早上冻得硬邦邦的路中午全化冻了，一路的泥泞！我们穿着毛靴，深一脚浅一脚的，鞋底上一会儿就满是烂泥，得“甩”掉才能继续走。“甩”泥可是有技术含量的，弄不好毛靴就被你甩飞了。

除了“挤暖”、玩球，能在大冬天让身体暖起来的还有扔沙袋。跳远坑里抓把沙子，用旧布缝个小沙袋，三人的扔沙袋游戏就可以玩了：攻方两人占据场地两端，用沙袋攻打防守方，防守方奔跑、跳跃、躲闪，一旦进攻的沙袋被他抓住，扔的那人就变成了防守方，如此反复循环，节奏紧张，一会儿就出汗了。

女孩子们玩的什么呢？那时可真不太在意，好像就是跳皮筋、踢格子、踢毽子之类的吧。会有和我们一起“挤暖”的吗？似乎是有一个，住在学校附近，体格子比较大，大大咧咧的。叫什么名字呢？几十年过去，早忘了。