耄耋老人犹思母
已是耄耋老人了,我还常常想妈妈。妈妈言传身教,让我们从小就懂得了许多做人做事的道理。我家祖辈务农,生活清贫。我们兄弟姐妹相继出生后,家里生活更是经历了难以想象的困难。父亲在外面拼力气挣钱养家,妈妈凭一己之力在家支撑,即使最困难的时候,妈妈也千方百计用一双巧手给了我们温饱。
20世纪50年代初,我还不满十岁,妈妈就带着我下地干活。拾棉花时,我缩手缩脚,怕扎手。她说:“穷汉不养娇子,不要怕手疼。”读中学后,妈妈手把手教我做农活。我一会儿就没了耐心:“那么大一块地,什么时候才能做完呀!”妈妈鼓励我:“眼怕手不怕。只要手不停,做起来也就快的。”“眼怕手不怕”这句话让我记到现在、用到现在。不管面对什么工作,我从不怕工作量大,也不担心困难多,深信“一勤天下无难事”。弟弟妹妹也是,不管干什么活儿,都是公认的好手。
1954年冬天特别冷,越冬的小麦苗冻死不少。开春不久,妈妈让我端着装小麦的葫芦瓢,跟她到地里逐行查苗,找到“缺棵”处,妈妈就用铁锹挖个小口子再丢进几粒种子。我好奇地问妈妈:“都春天了,补种还有用吗?”妈妈说:“人勤地不懒。世上有懒人,没有懒田。补种了终归有收成的。”结果那年补种的小麦照样得到了好收成。
信奉“人勤地不懒”的妈妈,苦了自己的双手,饱了我们的肚子。妈妈把房前屋后打理得没有一点空地,寸土寸金啊,连滴水檐下的砖缝里都种出一行行绿油油的韭菜。田埂边,冬天长蚕豆、豌豆,夏天是黄豆、赤豆、绿豆。我们家一年四季蔬菜不断,还接济邻居。妈妈说得很轻松:“顺带做做就有收获。”
干大片地的农活是庄稼人的真功夫。我们担心妈妈累坏了,叫她歇歇,妈妈说:“不要紧,只有饿死的,少见累死的。”妈妈在土地上奋斗了大半辈子,直到干不动了为止。
妈妈常说:“常将有日思无日,莫到无时叹有时。”在我们小的时候,她不辞劳苦,勤以补缺,让全家得以平安度日。她养猪卖钱供我们上学,养鸡养鸭为我们改善生活。妈妈凭着那双闲不住的手,让大人小孩在饥荒年代也没有挨饿受冻,老老小小的穿戴都整洁体面。20世纪60年代初,我穿着“四方格”“芦菲花格”土布做成的衣服去南京读大学,同学们看了觉得新奇、好看,我也乘机夸耀:“这是我妈妈纺纱、织布又亲手缝制的。”
妈妈一生没有觉得劳动光荣,但她是光荣的劳动者;妈妈一生没有吐露过她的梦想,但她的梦想都在我们的生活中得以实现。
天堂里的妈妈,你可以放心了!