乙巳蛇年腊月没有三十，二十九就成了除夕，腊月十七立春，虽然下了两场小雪，其实是个暖冬，乡下田间的青菜年前就开始抽薹。

青菜薹取自花前顶端嫩脆如梨的绿色茎秆，顶着带有翠绿小叶，刚刚露脸的花蕾。食用方式多样，可清炒或蒜末快炒，保持清爽脆嫩；可伴腊肉小炒，咸香与清甜互补；可白灼焯水后淋上生抽，品尝原味；可腌制做成泡菜，风味独特；还可焯水晒干和肉红烧，别有风味。

过去乡下人并没有把青菜薹放在眼里，任其自由生长开花结籽。近年来，青菜薹作为一种高营养低热量富含维生素的时鲜蔬菜走进城市，端上餐桌，深受食客们的青睐。加之冷库等储存设施的改善和储存工艺改进，需求量不断增大。乡下农民乐得不断扩种青菜，采集菜薹出售，补充家庭收入。

春节刚过，收菜薹的商贩沿路设点，喇叭里不停地喊着：“收菜薹，高价大量收购菜薹了！”装满菜薹的大卡车从各个收购点源源不断地驶出，汇成车流，蔚为壮观。卖菜薹的农民开着电三轮、骑着电瓶车，踩着三轮车、踏着自行车，装上鲜嫩的菜薹，从四面八方涌向收购点。有的不惜走上几十里沿途打听价格，筛选哪怕高出5分、1角的点去耐心地排成长队。

这千家万户的菜薹、数以千百的收购点、开往城里的运菜车、匆匆赶路的卖薹人，构成了眼下农村里最亮丽的风景。
菜薹成了正月里的热词，卖菜薹丰富了渐淡的年味。

我算是退休返乡后被老婆逼上“梁山”，卷入了这道风景线。

乡下老宅，房前屋后，尚有几分空地，植有紫薇、桂花，最烦树下易生杂草。老婆听说青菜可取薹卖钱，浑身来劲，似乎突然发现了“生财之道”，整天在我耳边鼓动说：“如不栽菜就会长草，杂草丛生，路人都骂。”三天两头的洗脑，不亚于在推动一项家庭致富工程。我想也是个道理，种菜防草，菜薹卖钱，一举两得，何乐而不为？于是就忙着买化肥、买种子、铲草、翻土、种菜、移栽，忙得不亦乐乎，总算完成工程的一半，另一半则是“剪菜薹和卖菜薹”。剪菜薹虽是细工轻巧活，但弯腰蹲地一个一个扒开剪菜薹很不容易。为了达到“无花现蕾带小叶，茎长不过一支烟”的收购标准，直剪得腿软脚麻腰背痛，立身捶背眼发花。心里想，菜薹好吃苦难挨，食客岂知农家累。嘴里念，一双古稀年，踩露下菜田，面地剪菜薹，能卖几个钱？细算下来，前年不算人工，尚有盈余；去年指望菜价高，化肥成本未收到；今年价格在每斤0.4至0.8元间摆动，全凭商家说了算，玩得卖家团团转。

在菜薹风景里相较于那些六七十岁的男男女女卖菜人，我算是个另类，在人们眼里，我是月月有钱拿的公家人，插进这个队伍，有些格格不入。第一次送菜薹到收购点，老板和几个熟人显得惊奇地问我：“镇长，你怎么也来卖菜薹呀！”他们问得奇怪，我听得尴尬，心中嘀咕，我怎么就不能呢？环顾周围，长长的队伍，还真无他人开着轿车卖菜薹的。有熟人问我：“卖的钱抵得出油费吗？”旁边的陌生人则在小声议论，说我不会享受。我笑笑回答：“不算这个账。”可心里酸酸的。不过也有人表示赞同，说这是保持劳动人民的本色。其实我心里清楚得很，哪是几个钱的事，我这是在体验生活，找回当年当农民的感觉。

望着这长长的队伍男男女女，尽是银发无青丝，更有体弱佝偻人。一个个手拉着装菜薹的蛇皮袋，满脸期望地朝向正在数着面值十元钞票和一元硬币的先行人。我悄悄地走出队伍，把车挪到了最后……