年前的一天，东北的表妹打来电话，开口就喊：“哥，快，帮我买点你们那儿的萝卜干、萝卜皮，越多越好，我这嘴都快淡出个鸟来了！”

我笑着调侃她：你在那冰天雪地里，想吃老家的萝卜了？她在电话那头直嚷嚷，说在这边买的什么都不对味儿，还是家里的好，又香又脆。挂了电话，我手里捏着手机，愣了一会儿，脑海里浮现的，全是那白白胖胖、顶着绿叶子的萝卜。

这萝卜，长在地里的时候，跟黑塌菜正好相反。黑塌菜是贴着地，安安静静的。白萝卜呢，非要使劲往天上长，露出半截身子，一副生怕别人看不见它的样子。它长得也很特别，不是长长的一根，而是圆滚滚的，像荸荠，又像个鸭蛋。你把它拔出来，带着泥，沉甸甸的，那股清香味儿就直冲鼻子，闻着就让人觉得舒坦。

这股舒坦劲儿，我的邻居老尤最懂。他常说，种萝卜是个良心活。头伏萝卜二伏菜，时节不能错。萝卜种下地，不能天天浇水，得让它自己使劲往下扎根，根扎得深，萝卜才长得壮，味道才甜。他还说，这萝卜跟人一样，得经点事儿。霜一打，它把甜分都锁在心里了，吃起来才更有滋味。我们这儿的老品种，像“百日籽”，就是要等霜打过，才变得特别脆特别甜。

这甜，是刻在骨子里的。洗干净了，切成片，往嘴里一放，“咔嚓”一声，又脆又甜，一点都不辣心。我们小时候，没什么零食，就把萝卜当水果吃。放学回来，从井里捞一根冰镇过的萝卜，啃起来，那叫一个爽。那时候，我们还把萝卜掏空了，做成小哨子，吹起来“呜呜”响，整个巷子都是我们的声音。

这声音和厨房里的香气，是我对家最深的记忆。这萝卜，怎么烧都行。最常见的就是萝卜烧肉。五花肉在锅里煸出油，把切成滚刀块的萝卜放进去，一起咕嘟咕嘟地炖。肉的油润了萝卜，萝卜的清甜又解了肉的腻。一锅菜端上来，肉是香的，萝卜更是好吃，入口即化，比肉还抢手。冬天，天气冷，萝卜汤就是最好的暖身汤。把萝卜切丝，加点虾皮，放点豆腐，在锅里一煮，再撒点葱花。喝一碗下去，从喉咙一直暖到脚底，浑身都舒坦了。我们如皋还有句老话，“晚饭后，萝卜就茶”，说的是饭后吃几片萝卜，喝杯热茶，消食解腻，浑身都轻快。这可不是瞎说，老早就有书说它能“下气、消食、去痰癖”，是个养人的好东西。

除了新鲜的，萝卜还能变成另一种味道，一种可以储存的乡愁。90多岁的老母亲会把买回来的萝卜洗干净，切成条，用盐腌上，在太阳下晒干。晒好的萝卜干，金黄金黄的，嚼起来嘎嘣脆，咸中带甜。早上配白粥，那是绝配。我们这儿的萝卜干做得特别讲究，都成了“非物质文化遗产”了。有时候，母亲也会把萝卜擦成丝，晒干了收起来，过年过节的时候拿出来，跟肉丁、笋丁一起炒，那叫一个香。

这香，是如皋这片土地自己的味道。我们这儿的土好，砂壤土，透气，保水。更重要的是，地底下藏着宝贝——“硒”。我们小时候听老人说，这玩意儿看不见摸不着，但萝卜把它都吸进去了，所以才这么甜，这么养人。现在科学发达了，把这事儿说清楚了，还给我们这儿的萝卜发了“身份证”——“地理标志”，成了国家认证的好东西。

这“好东西”，自然就不愁卖。不光我们自己爱吃，还卖到了日本、韩国，成了出口的“拳头产品”。我有个朋友在上海工作，每次回家，后备箱里总要塞满萝卜。他说，在外面买的萝卜看着挺大，吃起来“糠”的，没味儿。只有家里的萝卜，才能解他的乡愁。他还会把萝卜切成片，分给同事吃，同事们都啧啧称奇，说从没吃过这么好吃的萝卜。那一刻，他觉得特别自豪。

这份自豪，其实每个如皋人心里都有。你要是去一个如皋人家里做客，主人一定会热情地给你端上一盘萝卜。他会一边让你尝，一边自豪地说：“尝尝我们如皋的萝卜，‘赛雪梨’呢！”

“赛雪梨”这三个字是如皋人对萝卜最高的评价。还有句老话，叫“天上苹果人间梨，不如如皋萝卜皮”，说得似乎有点玄乎。其实，它不是什么夸张的说法，就是一种发自内心的认可。这萝卜，吃的是一种习惯，一种记忆，一种无论你走到哪里，都忘不掉的、最朴素的家的味道。