我本来有个名字叫“明前”，是我的二伯取的，因我生在清明前两日。后来为何没有采用，我就不太清楚了。近来见一位我蛮喜欢的以文字为业的女子，笔名叫“明前茶”，这名字真好呀，道尽了人生刚刚好的况味。

明前茶与明后茶大不一样。明后茶大约也是喝得的，可逢春赠人茶叶，总要拣明前茶才显得郑重，似乎唯有明前茶才是真正的春茶。清明像一道分水岭，一过这日，许多吃食的口感便打了折扣。从前居住在乡野，饮食简单，却极守节气，也不是讲究，乡下人都是这么吃的。记得清明之前，家里是一定要吃螺蛳炒韭菜，说是吃了明目，还能添几分转机，大约螺蛳壳多弯道，可以使人灵透。而过了清明，家里便再不让螺蛳上桌了。古书释清明：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”而我虽与万物一同生长，还得了万物的恩泽，食明前螺、明前笋、明前青团，头脑却不曾因此而清明，从小到现在，都是一个糊里糊涂的人，像在梦里生活一样。昨日去玩沙盘游戏，老师说依着感觉选三样沙具，至于分别代表什么，我一句也没有听进去。等到分享故事的时候，我无法叙说得连贯，好像又回到了小学一年级，仍是那个不知如何听课的孩子。老师问我，你为何没有听懂我说的话？我只能老实说，我是一个忽视声音的人。

从我出生起，在万物清明的世界里，除了祖父祖母，我大多时候是一个人待着，在星空下，在旷野里，根本用不着说话就可以和万物交流。在我的童年时代，语言完全是多余的。一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。清明之后，茶会老，艾草会老，菜薹会老，可春天最美的时刻，却如约而至。桐花一开，便引燃了整个春天，地上的繁花、天上的彩虹彼此映照、互相照亮。家门口正好有一棵泡桐，开出紫色的梦幻的花。还有一棵杏树，虽然还没有到开花的年龄，但在我心里，它早已开花了。而远处，满田野的油菜花开到天边。我总觉得，这个世界上的花是专为我一人而盛开。

拎一只篮子，去往陌上，那些细碎的小花也很动人，蓝色的婆婆纳、白色的荠菜花、紫色的宝盖草。我常常不是为了挑野菜才去陌上，而是那时时间奢侈得无处可用，不认字，不会看书，与大自然相处便是我的功课。我最开始的那个家是茅屋、土墙、纸窗，如今再也回不去了，人走出去很远才发现，原点才是最好的存在。那些植物、那些生灵、那些朴素的人，早已为我埋下了一生的心灵底色。往后即便身在沙漠，心里也能开出春天的花。在二十四节气里，只有清明与冬至，既是节气又是节日。清明节也是踏青节，这个时节雨纷纷，连天都带着淡淡的忧伤。曾听人用通剧演绎杜牧的《清明》，通剧本就是悲腔，那声音拖得长长的，如泣如诉，听得人心碎欲裂，连牧童与杏花也被淹没在一滴清泪里。

我们这里清明前后都可上坟。我记得小时候在家中祭祖，方桌上供四样菜，大致是豆腐、鱼、肉、蛋，再盛上米饭，斟上酒。祖父慢慢烧黄表纸，一层一层烧透，祖母铺好跪拜垫，每人都要行礼。那时我不懂得缅怀先人，只跟着大人跪拜。仪式结束后，祖父把酒淋在大地上。

而今祖父祖母离开我已经很多年了。我会忽然想起他们，也终于能克制住不再轻易流泪。而到了清明这个思念的日子，我也去踏青，看尽春光。有一回，我摘了一枝春天的花摆在他们的坟前，想起谁的诗句，“山水非风景天地寄寓，人情宜练达量子纠缠”。原来天地间互相惦念的人，从来都没有远近，如此，便可放下了。