人在小的时候，有很多东西是很好玩的。哪怕大人觉得很普通，可在小孩子眼里，它们却是宝贝。

我家有一个圣橱。除了可以在柜面上供菩萨，还可以在柜肚子里装粮。因为是柏树做的，所以很结实。

这圣橱在那种淡淡的红漆上用鲜红画了一个“心”形，写了一个大大的“忠”字。

顶好玩的是不知谁在它下面藏了一只瓷罐儿。那时，我已经克服了对于剥落石灰的墙壁显现出来各种斑驳图像的恐惧，而天天钟情于去探索这只罐子。

但凡一个人在家，我必定要去找这只罐子。撅起屁股，趴在地上，把罐子从蛛网密布的柜子底下搬出来。接着把罐子里的东西一股脑倒地上，坐在那里，一样一样看这些东西。

罐子里都有些啥？铁钉啦，生了锈的铁铰链啦，乱成一团再也理不起来的丝线团啦，妈妈的毛线团啦，针罐儿啦，被捏瘪了的粉妆盒啦，穿了红丝线的铜钱啦，剪刀啦等等这些东西，我一样一样看过去。一看就好长时间，百看不厌。

还有一样东西，红的、塑料的、螺旋状的，像一个角螺儿的样子，关键它会发光。拿它在阳光下照，它就现出光来。不是它自己的光，应该是太阳照在它身上，折射出来的光。

也不知道这东西是啥，就是顶顶喜欢它。喜欢它的红，喜欢它的光。柜子底下的瓷罐里，就是这个东西最迷人，对我充满了魔力。我是发自心底里喜欢它。

妈妈一回来，发现我又翻了瓷罐儿，必定会骂我。

“扒命鬼，扒命鬼，你是个扒命鬼。”妈妈是顶顶喜欢骂人的。

神秘的还有门墙后的旮旯。旮旯里，一条草绳络子挂下来，放了一络子的账本，账本的格子太细了。爸爸从前在生产队记账。我从来不碰这个络子，对账本也不感兴趣。我只是觉得这块地方神秘，蜘蛛网，吊吊灰，是密布在这个地方的。
凡是光线不好的、吊吊灰多而又不干净的地方，形状不规则的地方，门缝儿，旮旯头，野田，长满芦苇的河坡，久没有人到的地方，久没有人碰的东西，都有鬼。鬼是喜欢住在黑、灰、阴、无人、奇怪等等的这些地方。

令我沉迷而神往的，还有祖母他们家堂屋吊着的一个包。这个包就吊在正对大门的房梁上，一根绳子垂下来，下面吊着一个包，堂而皇之的。

我到了祖母家，会花长久的时间看它。它是塑料的，有两个拎手，其实就是个拎包。关键是上面的图案好看，画了向日葵的花瓣花盘，黑色的花盘，黄色的花瓣。色彩非常鲜明，能自己进到人眼睛里。我一到这个堂屋，它就把我的眼睛抓过去了。

这个拎包是大姑姑马如兰从南京带回来的。马如兰的名字也好听，她的眼睛也好看，像一片兰花叶子。和这个拎包吊在一起的，往往还有油馓子。

除此之外，祖母房间的黑洋坛也是一个老古董，它发出幽幽的光。这些光像一些古老的眼神，我不大愿意与它对视。它的心事是有点复杂的，像这种老灵魂一般对小孩的诉求就是希望小孩把它拉出来。