81岁，本该是老人享清福的年纪，可周霞每天还在奔波：一头要照顾上初三的孙子，一头要帮儿子儿媳操持家务，还要抽空干点农活。她骑着一辆三轮车风里来雨里去，忙碌了大半辈子。24日，记者走进通州区金新街道三姓街村，听周霞讲述她的故事。

命运无常，亲人接连离去

进厂打工、结婚生子、子女双全，周霞的早年生活还算稳定。但命运无常，儿子刘羽7岁那年在外玩耍时，突然跌倒在地、没了意识，村里人急忙去厂里找周霞。

“我当时特别慌，一边哭一边抱着他找医生。”周霞说，可能是当时医疗水平有限，他们也没弄清楚儿子到底得了什么病，只是从那时起，刘羽变得“不一样了”。

刘羽的学习、生活能力明显弱于同龄人，上完小学他就在家休息，无法继续读书；成年后不能做重活和复杂劳动，也没有固定工作；后来，他被确诊为精神三级残疾，村委会把他纳入了保洁员的队伍。

本以为生活就这样维系下去，没想到，命运又带给周霞连连重击。辛苦拉扯大的女儿27岁逝世，丈夫得知噩耗后当场晕倒，身体急转直下。彼时60岁的周霞隐忍着丧女之痛，一个人骑着脚踏三轮车，在家和重症病房两点一线。

令人惋惜的是，丈夫最终没能挺过这关。两位亲人先后离开，让周霞内心无比难过，肩上的担子也更加沉重。说到这里，她声音哽咽，眼眶不禁湿润了。

年过八旬，薄肩力挑重担

周霞的家四面白墙，老旧的地垫下露出水泥印记，因为没什么家具，屋里显得很空旷。记者和村委会工作人员进门时，周霞擦着双手从厨房走出来，招呼大家坐下聊。她小个子、黑皮肤，身着一件薄羽绒衫，左袖破了一个洞，右袖袖口磨花了。

年过八旬，周霞的身体倒还算硬朗，除了视力下降、双脚偶发痛风、时而头痛需要吃药，没有什么太大的问题。连轴转的瘦弱身影都被邻居们看在眼里。一位老阿姨由衷感慨：“她身体不好不行啊！家里都指望着她呢。”

如今，周霞依旧肩负着照顾全家的责任，只是交通工具从脚踏三轮变成了电动三轮。白天，刘羽夫妻俩一个在村里扫扫地，一个在残疾人中心做手工，不图收入，只求有个安顿的地方。周霞上午帮他们准备早晚饭、做家务，下午4点左右骑上车，大概20分钟赶到孙子学校旁的出租屋，帮孩子做饭、打扫卫生。偶尔空的时候，她还去打理一下家旁边的一亩小田，种点蔬菜作“口粮”。

“家里没什么钱，能省一点是一点。”周霞算了一笔账，每个月，儿子扫地的报酬、儿媳的残疾人补贴、孙子的困境儿童补贴加起来约5000多元，除了一家四口日常开支，这些钱还要支付孙子的学杂费、生活费以及三个大人的医药费，手头还是有些拮据。

静待花开，盼望孙子成才

“苦也无所谓，孙子就是我最大的安慰！”为了孩子健康成长，周霞倾注了大量的心血：刚出生时孙子只有三斤半重，儿子儿媳没能力照顾，周霞一边喂养新生儿，一边趁清晨、深夜空闲的时候干农活；孙子上幼儿园、小学，周霞每天骑着三轮车接送，风雨无阻，有次下雨着急接孩子，在路上受了伤，幸好有好心人施以援手；孙子上初中，路程远、早晚时间又紧张，加上周霞视力不好，不能再骑车接送，不得已在学校附近租了一间车库充当临时宿舍，周霞每日奔波，只为孩子能及时吃上一口热乎饭。

令周霞欣慰的是，孙子自觉懂事，班级排名中上游，学习上也不怎么叫人操心。住在隔壁楼的亲戚也格外热心，学校网上缴费、线上沟通的事情会主动帮周霞处理。还有三个月左右，孙子就要中考，周霞对他的未来寄予厚望：“孙子好，我们就一切都好。”

当问及接下来的计划，周霞坦言，自己会保重身体，支持孙子一直到上大学，届时自己也就安心了。她说：“我也没什么特别大的心愿，希望在生活物资方面能得到爱心人士的支持，减轻一些家里的负担。”