徐徐展开陆森林教授递过来的画轴，墨香在空气中氤氲，一头水牛侧头转身，眼睑低垂，耳廓微颤，唇角上扬；老牛身后，小牛撒欢而来；牛身左侧，金菊吐蕊，暗香浮动。同行的张老看罢，由衷赞叹：“陆教授，您画的牛，有魂儿！”
陆森林，笔名伍木，1953年出生于江苏如东，南师大美术学院副教授。如今他安居于如东丰利的三间屋舍之中，一间画室成了他心灵的栖息之所。画室前，菜地规整，黄芽菜颗颗饱满，小葱簇簇葱茏；屋舍后，几棵高耸的水杉树枝叶交错，藏着四五个鸟窝，间或传来几声清脆鸟鸣，为小院平添几分野趣。

令人想不到的是，画风奔放又不失细腻、在大城市艺术圈已小有名气的他，却选择回归乡野。每日天色初亮，陆教授和老伴儿起床后的头等大事便是照料年过百岁的岳母。妻倒尿盆，他则端水喂饭，妻帮老人洗脸洗手，他就帮老人按摩，疏通一下筋骨，服侍老人躺下，再陪老人家唠唠家长里短。“岳母年纪大了，身边离不开人。”他轻描淡写地说着，却有着千钧之力。

陆教授自小在丰利长大，对家乡的感情如屋后的水杉一般，深深扎根于大地。他将生活的感悟化作南黄海边一头头立牛、卧牛、奔牛、耕牛、驮牛、斗牛……他拿起画笔，一笔一笔勾勒，于是，有了《舐犊情深》，有了《锐进不懈》，有了《此生原是拓荒牛》等画作，让更多人了解丰利，了解如东，也让如东的海子牛走向更广阔的天地。

回忆起年少求学时光，陆教授的眼神一亮，仿佛又回到了青春时光——那时，他怀揣着对绘画的热爱，懵懵懂懂地踏入南师大，并不知道恩师杨建侯先生是徐悲鸿先生的弟子。在媒体尚不发达的年代，恩师在他眼中，不过是个和蔼可亲、穿着朴素的邻家大爷。后来才得知恩师是一级教授，画作常作为国礼送给外国友人，可平日里却没有一点架子，对待学生就像对待自己的孩子一样。恩师知道他从农村出来，生活条件艰苦，周末还常带他去家里改善生活。

师从杨教授的那段时光，无疑是陆教授艺术生涯中最宝贵的财富。为了汲取更多创作灵感，他们常常需要去实地写生，然而交通不便成了最大的难题。“那时候啊条件差，但心里是甜的。”陆教授回忆道。每次挤公交，他站在公交车门口的台阶上，用力把恩师从人群中拽到公共汽车上。公交车启动、刹车或转弯时，车内摇晃不已，他随着车辆晃动不断调整身体，紧紧护住瘦弱的恩师，生怕他有个闪失。有次去海边，刚下过雨，路滑得很，他骑着自行车载着杨先生，“哐当”一下，连人带车还有杨先生都摔进了泥坑里。他赶紧爬起来去扶先生，先生却先问他画具摔着没有。那一刻，陆教授的眼眶湿润了，“那时候年轻，力气大，也不怕摔，就是觉得对不住先生。”

他们去画海上日出，捕捉太阳刚跃出海平面的那一瞬绚烂；画大海，画它的辽阔无垠、波涛汹涌和宁静深邃；画退潮后裸露的泥滩，画钻出泥沙的文蛤，画滩涂上留下的串串脚印……杨先生指着远处渔家女说：“看见了吗？真正的生动在风掠过发梢的瞬间。”画到滩涂上的老水牛时，杨先生用笔杆轻敲画板：“牛背的竹筐别用纯绿，掺点赭石才显陈旧。”说着蘸取颜料示范，笔锋游走间，竹篾的纹理与海鲜的湿润感跃然纸上。看到调色盘里的群青与柠檬黄混成了翠绿，杨先生望着画中波涛皱眉道：“海浪不是蓝布上剪的纸花，要留出飞白的呼吸。”他在浪尖上添上一笔：“太艳丽则媚俗，要像海浪那样——最绚烂处藏着最深沉的暗涌。”

“杨先生是我的恩师，不仅教我画画，更教我做人。”陆教授深情地说。正听得入神，他的夫人拎着茶壶来到画室。陆教授见状，赶忙起身上前，从夫人手中接过水壶，笑着为我们续茶。一时间，茶香袅袅，在画室中弥漫开来……

起身作别时，凝视陆教授所画的奔牛图：几头水牛四蹄飞扬，昂首阔步，似要冲破画面的束缚，向着远方奔腾。我想，他的墨色之所以能打动人心，正是因为画里画外都蕴含着一个“情”字。这情，一如他画中的墨色，深沉、内敛，却又在不经意间晕染开来，温暖了岁月，也感动了你、我。