蓦然回首，一晃，已过七十五度春秋。1951年冬出生的我，从呱呱坠地就有对春的渴望。这并非文人雅士的浪漫想象，而是扎根在骨子里的本能——饥饿时盼望青苗、寒冷时渴望暖阳、困苦中等待转机。七十五载岁月，从懵懂稚童到古稀之年，我生命中的春之歌，恰如那片由先辈开垦的土地，经历了盐碱荒芜、风霜雨雪，才终于迎来绿意盎然的季节。

我是父母膝下第七个孩子，上有三个哥、三个姐。二哥早年夭折，三姐不满周岁被送人。男丁中，我是老四，乡俗忌讳“四”字，我便成了侄儿们的“五叔”。母亲生我那年已三十八岁，家里穷得叮当响，孩子又多，日子过得紧紧巴巴。母亲奶水少，却还做别人家孩子的“雇奶娘”。我便只能享受母亲本来就不足的一半奶水，甚至不足一半。母亲晚年常说：“做人家的‘雇奶娘’，得先让人家孩子吃饱喝足。”她语气里没有怨怼，只有平静的叙述。她始终觉得亏欠我，但实属无奈，宁愿亏欠自己的孩子，也要赚点钱贴补家用。这份无奈是那个时代无数母亲共有的烙印。

我自小营养不足，像极了我们先辈开垦的那些“生田”里病恹恹的苗。当年，我曾祖父母携成彬、成章、成家、成才四子，从海门庙镇来到这片新涨出的崇明外沙——惠安沙南清河落脚垦荒。那时，启东尚未建县。在我出生时，这片开垦了几十年的土地还没完全成为“熟田”，土地时常返碱，白茫茫一片，像是大地生了病。种下的棉花、玉米、蚕豆、黄豆等，刚露头就一副病恹恹的样子，与幼时的我何其相似。

那时盼春，也闹“春荒”。青黄不接时节，家中时常缺粮断顿。好在春天里赖以充饥的青头多，芦根、茅针、草头，都是续命的食材。记得五六岁时，有一次跟着二姐去野地里摘金草头，我差点掉进泯沟里，好险。当看到篮子里渐渐堆起的嫩绿，我心里又充满了踏实和欢喜。最难忘的是茅针，剥开翠绿外衣，里面是银白色绒穗，轻轻一嚼，有丝丝甜意。这微不足道的甜，在苦涩童年里，竟成了奢侈的滋味。

父亲总有法子不让孩子们饿着。再穷，生活再难，他总是乐呵呵的。我经常听他哼唱海门山歌，那悠扬的调子里有种说不出的韧劲。人穷，为了全家的温饱，他舍得出力，甚至卖命地干。父亲四十多岁就驼背了，他那弓着的腰，是被沉重的生活担子一点一点压弯的。夕阳西下，我发现他那映在村东头河面上的身影，像一张拉满的弓。

父亲脑子活络。农闲时，与西宅张秀岐结伴，推着独轮车往南通张芝山、小海等地贩黄豆、赤豆。车轮碾过泥泞土路，吱呀作响，像一支疲惫的小曲。徒步百十里之遥，当天回不来，没钱住客栈，就露宿桥洞或街背后。翌日黄昏时分，我们一群孩子便坐在门槛上，眼巴巴望着埭路尽头的村口。当那熟悉的身影出现，独轮车吱呀声由远及近时，我们便欢呼雀跃。父亲从怀里掏出几颗水果糖，那是他赚的“小钱”换来的。孩子们脸上绽放的笑容或许就是他心中温暖的春天。

父亲初小毕业，在村里同龄人中算是念书最多的一个。从农业合作社到人民公社期间的生产队，他做了十多年会计。他常说：“日子再难，也要让孩子们念书识字。”大哥年长我十五岁，断断续续上了几年学，小学三年级后因家贫停学，去钩蟛蜞卖钱。两年后，他竟直接上了六年级完成高小学业，到一家杂货铺当店员。父亲先后送大哥、三哥和我参军入伍，村民都夸父亲想得开。为我送行那天，父亲叮嘱我：“好好干，别给我丢脸”。临别时，他眼里有泪光，脸上却挂着笑。那笑容里有期许，有不舍，更有一种历经沧桑后的豁达。

我入伍时刚满十八岁，十分瘦弱。北方海岛环境艰苦，喝的是苦咸水，常年吃不上新鲜蔬菜。夜里站岗，北风呼啸，冻得直打战。我回望父亲期许的目光，便觉得这点苦算不了什么。在部队这个大熔炉里，锤炼成长，我先后立功、受奖、入党、提干。转业后进城，我入职建筑业，经多年打拼，成就了一番事业。所有这些都离不开父亲曾经期许的目光和叮咛的激励。

大哥、三哥转业后分别进了国企，他们和两个姐姐分别结婚成家。被送给他人的三姐曾有怨气：这么多孩子，为什么独独将她送人？后来她终于想通了，那也是父母的无奈。好在养父母家比较殷实，待她视如己出。她结婚时终于和三姐夫回家认了亲生父母。我们家的生活逐渐走进了阳光明媚的春天里。改革开放后，家乡的面貌日新月异。那片曾经的盐碱地终于成了“熟田”，长出了“金山银山”——实现了粮棉双高产。

春天来时，故乡的土地上，麦苗青青，油菜花儿金黄，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。有一年探家，我陪父亲去宅前的地里转转。他蹲下身，抓起一把泥土，在手里搓了又搓，闻了又闻，喃喃道：“这土，终于养人了。”

父亲辛劳一生，不到七十就匆匆地走了。父亲临终前叮嘱大哥不要给我发电报，免得让我在部队分心。最后大哥还是背着他发了电报。未料，远在北方海岛服役的我，四天四夜往回赶，也未能赶上和父亲见上最后一面。大哥告诉我，父亲临走安详得像睡着了一样——也许在为儿孙们的未来做着春天的梦。

一转眼，我也步入了古稀之年。退休后，我在南海边置了一处度假房。即便是寒冷的冬季，我也过上了“面朝大海，春暖花开”的候鸟生活。

生命中的春之歌从来不是单一的旋律。它有童年时的苦涩与微甜，有青春时的拼搏与汗水，有中年时的担当与付出，有晚年时的宁静与回望。

站在海边，看潮起潮落。我想起父亲常说的话：“日子就像地里的庄稼，一季有一季的难处，一季有一季的盼头。”是啊，人生四季，各有风景。寒冬再长，春天总会到来。

夕阳西下，海面泛起粼粼金光，我轻轻哼起父亲教我的海门山歌，那悠扬的调子飘向远方，与涛声和鸣。生命中的春之歌就这样一代代传唱下去，从盐碱地到蔚蓝海，从艰难岁月到美好今天，从未停息。