在南通人的记忆里，总有一座剧场，藏着一城的风雅与烟火。它曾名更俗，后唤人民剧场，百年流转，几番更名，始终是崇川的文艺圣殿。我生于斯、长于斯，从顽劣孩童到鬓染微霜，半生悲欢、半生艺缘，都系于这方舞台。它不是一处匆匆游览的名胜，而是刻进骨血的故乡印记，是我一生回望时，最温暖明亮的光。

更俗剧院的根扎在百余年前的文明新风里。1919年，清末状元张謇先生倡建更俗剧场，取“更除恶习旧俗，树立文明新风”之意，由孙支厦先生仿上海新舞台设计，落成之时便冠绝江淮。剧场占地广阔，主楼呈马蹄形，观众厅分上下两层，设千余座席，台底置巨型砂缸以增共鸣，舞台可行车行舟，设施在当时全国堪称一流。为纪念梅兰芳与欧阳予倩“北梅南欧”联袂献艺，先生特辟梅欧阁，成为梨园佳话的永恒见证。那时的更俗，名流云集、名角荟萃，程砚秋、杨小楼等大师先后登台，一折戏、一段腔，便能让通城万人空巷。

我七岁初见它时，是去看样板戏。虽然一年前我在南城门口的东风剧场初登戏台唱过“临行喝妈一碗酒”，但南通人嘴里的“老戏园”，我还是第一次来。这里庭院更宽敞，门楼更气派，前厅还有小卖部、存衣处，两侧设观众休息室，乐池开阔。踏着弯弯的乳白色石台阶上到二楼，仍然能见到历经半世纪仍不显陈旧的考究。在南通人心里，这里是至高的艺术殿堂，不是什么人都可以胡乱登上这方舞台的。于年少的我而言，它是神圣不可亵渎的圣地，是梦里都想站上去的地方。

八岁那年，梦想成真。作为市少儿宣传队的小演员，我第一次登上人民剧场的舞台。文工团的李智明叔叔辅导我报幕，他还为我们导演了《智取威虎山》选场，我在当中演参谋长少剑波的警卫员小高。穿着绿军装走到大幕中间，追光灯一打，我神气十足。台下黑压压一片，观众如潮。我昂首朗诵毛主席语录：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众……我们就能夺取全中国。”一字不差，铿锵有力，话音落时，满堂喝彩。就那一次，我真正感受到舞台的无穷魅力。

后来，南通六所小学宣传队合并为小红花文艺学校，排演全本《智取威虎山》，再度占领这台。十三岁，我挑战《审椅子》中七十岁的富裕中农沈家昌。为演好角色，春节寒冬，我独自奔赴上海，在凛冽寒风中蹲守徐汇剧场，等退票，还有幸潜入后台，见到上海京剧院扮演沈家昌的名家周云敏老师。先生被我这份痴绝打动，亲授两段唱腔，一字一句悉心指点。1975年3月10日，我带着这份殊荣在人民剧场登台，扮相、唱腔、身段皆获称赞，辅导老师金笑兰大会小会表扬我。此后，《杜鹃山·铁窗训子》里的雷刚，相声、舞蹈、小歌剧，我在这方舞台上不断成长，庆幸的是我们还能与市文工团的哥哥姐姐同台，更与电影明星陶玉玲老师为工农兵献艺，她领衔独幕话剧《新店员》，我们表演《小八路见到毛主席》。星光与温暖，伴我走过少年时光。

这座剧场还藏着南通籍艺术大师赵丹先生的趣闻。他曾笑言，自己第一次登更俗舞台，竟是一场“出洋相”。幼时随父观剧，留恋不肯离去，躲进后台空箱，想接着看第二场，不料竟与道具箱一同抬上场。恰逢程砚秋先生率团。演员开箱，瞠目结舌，以为内藏窃贼。台下哗然。程老板从侧幕条赶过来一看，箱中哭天抹泪者，竟是新新大戏院赵子超经理的公子。全场哄笑。多年后，赵丹与程先生重逢，戏称当年那“细贼胚”便是自己，一段梨园轶事让这座剧场更添传奇色彩。

岁月流转，舞台依旧。1990年，南通市话剧团在人民剧场参演话剧《疾风劲草》，我饰莽撞冲动的“小舅子”，兼前台主任，跑票包场，连演五十天，传为美谈。这戏一落幕，我便奔赴上海戏剧学院求学，与花季时光作别，也与这座剧场暂别。

学成归来，旧剧场已翻建，焕发容颜，复称“更俗剧院”，而我也已改行成电影导演兼制片人。

此后经年，我常归于此。作为中国广播艺术团党委书记，我亦率国家级院团重回故地，当年在台上蹦跳的孩童，终以北京的文艺工作者身份为家乡献上一份游子真情。我拍摄的影片亦多在此举办首映式，众多明星好友陪我一起与崇川父老相见。时光轮回，身份更迭，不变的是对这座剧场的赤诚与眷恋。

我还记得年少时，在人民剧场看南通地区京剧团戴海豹老师主演《平原作战》《磐石湾》，一招一式、一腔一调，让我心悦诚服，至今仍尊称他“海豹叔叔”。更难忘十七岁的王馥荔老师随团来通，演《沙家浜》中的阿庆嫂，我挤破脑袋求得一票。观至结尾，演员谢幕，我冲到乐池边拼命鼓掌，竟将家中的黑布伞遗落，回家自然少不了屁股挨揍，我们叫“竹笋烤肉”。多年后，我与已是表演艺术家的王老师成了同单位同事，我俩曾一同回更俗，同台演出。吃宵夜时旧事重提，众人喷饭。

百年更俗，从张謇先生开文明之先，到梅欧阁名流雅集；从更俗到人民剧场，再回归更俗，它见证了时代变迁，也承载了几代南通人的文艺记忆。它是一方舞台，装下南北名角的水袖唱腔；是一座丰碑，刻着小城对艺术的执着追求；更是我心中的故乡，藏着年少荣光、半生热爱。

如今，我经常会梦到自己八岁的时候，自己站在人民剧场的舞台上，昂首挺胸，斗志昂扬，浑身是胆雄赳赳。

俱往矣，数风流人物，还看今朝的舞台。