每次回到农村，我总想起三十多年前的那个午后。

那一天，收羊人的自行车上压着竹筐，筐里的羊隔着一层灰扑扑的尘土望我，那充满绝望的眼神在我心上压了几十年。

20世纪80年代的海门农村，羊就是庄户人家的“小银行”，也是我童年最亲密的伙伴。小学放学铃一响，书包往堂屋桌上一甩，我拎起竹篮就往田埂上跑。那时候的路都是被脚步磨得发亮的泥土路，路边的狗尾巴草、马兰头，全是羊爱吃的。带一把镰刀、一只篮子，就可以了。

回家把草倒在羊圈前的石槽里，那只花白母羊慢悠悠踱过来，嘴巴咀嚼时，胡须一颤一颤地，偶尔抬头看我一眼，眼神特别温驯。

夏天是羊最舒坦的季节。日头偏西后，我扛着根削尖的木桩，牵着羊往河坝走。河坝上的草因为靠近水源长得旺，绿油油的一片。把木桩往土里一插，羊绳拴在桩上，羊就低头啃起草来，白花花的羊毛在夕阳下泛着暖光。我坐在旁边的土块上，摊开小人书看几页。羊很乖，从不把绳子扯得太紧，吃饱了就斜卧在地上，甩着尾巴赶苍蝇，偶尔“咩”一声，像是跟我搭话。那时候我就觉得，羊是听得懂人话的——我跟它说“别乱跑”，它就真的守着木桩打转；我给它梳毛，它就把头搁在我膝盖上，眼睛半眯着，跟个撒娇的孩子似的。

夏天也是羊不舒坦的季节。羊圈不可能非常严实，一到夏天，蚊子很多，就跟着羊周边转。所以羊在夏天也特别遭罪。

母羊每年都生小羊羔，最多的一回，一下子添了六只。我放学回家，它们就围着我的脚边转，“咩咩”叫着要吃的。那阵子，羊圈里天天热闹，母羊护着小羊，我守着它们。对那时没有玩具、没有宠物的孩子来说，羊就是孩子最好的伙伴。

可那个年代，羊就是一家人的油盐钱，是家里一项经济收入来源。有些小羊羔卖到别人家去生长；有些留在自己家里的，长到一年多，就到了该卖的时候。我记得那天，收羊人骑着自行车来，车后座绑着两个大竹筐。父亲把那只最壮实的公羊牵出来，它好像知道要出事，死活不肯往竹筐边挪。我拽着羊绳，眼泪在眼眶里打转，嘴里念叨着“别卖它，别卖它”，父亲却只是叹了口气，掰开我的手。

羊被装进竹筐的那一刻，突然奋力扭过头，朝着我站的方向望过来。它的眼睛湿漉漉的，没挣扎，也没嘶叫，就那样安安静静地望着我，跟无数个傍晚它卧在河坝上看我的样子一模一样。收羊人的扁担一晃，竹筐随着脚步颠了颠，那道目光却像根针，牢牢扎进了我的记忆里。

后来，家里又养过好几只羊，也卖过好几只羊，可我再也忘不了那只回望的羊。它让我懂得生活里的无奈从来都带着沉甸甸的分量。我们爱它，把它当成伙伴，却又不得不亲手送它走——在那个穷日子里，活下去，比舍不得更要紧。

如今，老家房子也重新翻盖了，羊圈早已不存在，只是看到邻居家养的羊，总让我想起什么。

再也没有一只羊会那样回望我了。那回望，是刻在我童年里的一道痕，温柔又带一点疼。