大鱼大肉之后，上来一盘炒青蚕豆。一颗颗豆子像刚在油锅中洗过澡，油亮亮地冒着热气。尝倦了山珍海味的筷子顿时兴奋起来，齐刷刷瞄准了蚕豆们。口中的蚕豆糯软适度，可是，我却总觉少了些什么。

少了什么呢？是一味关键的佐料，还是一抹欲走还留的记忆？

沙地人的记忆里，蚕豆是再熟稔不过的农作物。仍带几分料峭的春风中，一排排青青的蚕豆苗摇曳着，年年岁岁。它们是如此不起眼，成群结队，随处可见。等蚕豆苗稍稍长高些，它们的枝叶间会生出一些状如微型漏斗的小叶片，孩子们喜欢称之为“蚕豆耳朵”。这些纤细的小耳朵躲藏在肥大的蚕豆叶中间，偷听童年时代的心事，偷听春风拂过的踪迹。

蚕豆花开了，仍是那么不起眼。一径是黑色的花芯，竟让我常常忽略或忘记了它们原本的颜色。万绿丛中，一抹抹跳跃的黑像极了蚕豆们黑色的瞳仁，眨巴着、张望着脚下熟悉的田野。我于是总觉得，蚕豆们像一群通了人性的植物：它们是如此耳聪目明，它们以自己的方式打量和倾听着春天。

暮春时节，蚕豆们长到半人高，饱满的豆荚从枝叶间伸了出来。再过些时日，蚕豆们成熟了，沙地人一场清新的口福从此开场。此时家家户户的餐桌上，一碗炒青蚕豆是必不可少的。那时节，姨父家的餐桌上，一碗炒青蚕豆几乎顿顿不落。

儿时的我总感觉剥蚕豆的过程别有意趣。剥开肥厚的豆荚，里面躺着几粒青白的蚕豆，用拇指轻轻一拨，蚕豆们就滚进了篮子里。豆荚有大有小，有时一荚子有两三粒，有时竟有四五粒，这种开盲盒的小游戏曾令我深深迷醉。当然，蚕豆最致命的魔力仍然是它们最终以菜肴的方式呈现在餐桌上——姨父就是那个魔术师，三下两下就能变出一碗好吃到“打嘴不松口”的炒青蚕豆。

记忆中，姨父将剥好的蚕豆洗净，沥干，倒进烧热的油锅，蚕豆们像突然从睡梦中惊醒，顿时发出“咝咝”的声响。煸炒一会儿，蚕豆们渐渐安静了，加入盐和少许水，待汤汁快收干时再放入少许糖、葱花，整个过程行云流水，等到那个硕大的锅盖被最终掀开，喷香扑鼻的炒青蚕豆便大功告成。

吃炒青蚕豆，用筷子是不过瘾的。筷子每次只能夹一两粒，即便再密集的下筷频率，也比不上用调羹的一蹴而就。满满一调羹的青蚕豆送入口中，蚕豆与青葱交缠的鲜香味立时充盈口腔，那是久违了的田野的味道。

顿顿吃青蚕豆的福分并不长，只一星期左右，蚕豆们便老了。老了的蚕豆不是不能炒来吃，只是唇齿间少了那份鲜嫩和绵软。每每把豆壳吐出，只吃豆肉，却也总觉牵强，再不复先前的滋味。再过些时候，蚕豆株渐渐萎去，豆荚也呈现黑色。蚕豆们脱尽水分，变得干硬，它们彻底老去了。

生来普通的蚕豆在大江南北随处可见，可炒青蚕豆的吃法据说是沙地人独创。我总想，这短短的几天是蚕豆一生中最美丽的时光，是它们褪去青涩却未涉沧桑的豆蔻年华；家乡人是敏锐的，善于捕捉稍纵即逝的美，又把这份美还原为一日三餐，人间烟火。

每年的春风里，蚕豆们依然占领着田野。它们依然在成熟的季节被炒成一盘美味，安慰着疲倦的肠胃。而姨父早已走了多年。没有了姨父的魔术棒，吃来吃去，总也吃不出儿时记忆中的味道了。