阳光透过窗户时，我正在读泰戈尔的小说《摩诃摩耶》，书中写道：“他看到纸页上的世界正在和他的内心一致，多少获得了平静，他的力量现在布满天地之间了。”书页因阳光泛出光泽，哦不，何止是阳光，阅读本就是一场光的漫射，它不仅照亮字符，更照亮生命中那些幽微的褶皱。

记忆里最深刻的阅读，总发生在“无用”的时刻。小时候去亲戚家，看到一本《小朋友》杂志，我如获至宝，读得津津有味。回家后，父亲给我买来好几本童话书。这些书虽不求甚解，但让我看到了美。《夸父逐日》是勇敢、力量的象征，最后化成艳丽的桃林；《女娲补天》里女娲炼出五彩石去修补天空，从中我懂得完美的东西是不应该毁灭的；《皇帝的新装》告诉我要诚实；《丑小鸭》教会我内心美丽……

20世纪90年代，我在新华书店看到一套《鲁迅全集》（共16卷），看看价格一共226元，我摸摸口袋里的钱，顿时犹豫不决，226元在当时于我而言是个不小的数目。过了几天，我又来到新华书店，狠狠心掏出226元，买了这套《鲁迅全集》。回家后，我如饥似渴地阅读。读第一遍，我不太懂，第二遍越读越有味。其实，鲁迅冷峻的笔下有着一颗温厚悲悯的心。正如鲁迅所说：“无尽的远方，无数的人们，都和我有关。”他的字里行间蕴藏着对祖国的热爱和民族的希望，是他精神最丰饶的沃土。我的阅读也不只发生在目光与纸面之间，那些深入心底的词句，给我灵魂的震颤，与鲁迅同频共振。

在读书中，我认识了巴金、茅盾、郁达夫、狄更斯、福楼拜、福克纳……我曾痴迷于卡尔维诺，是因为他以多变的创作风格揭示异化的残酷。痴迷于卡夫卡，是因为他能够在荒谬的处境中赋予作品的意义。痴迷于茨威格，因为他是市民社会高贵的代言人，是魅力与绝望最好的描摹者。他驾驭语言极为成熟，能够凭借心理上和艺术上的技巧，栩栩如生地展现小说中的人物形象。比如《一个陌生女人的来信》，读这篇小说，我已不是阅读，而是和女主人公一同抗争、一起流泪。于我，于主人公，当肉体被禁锢，当体温隔着时空，当所爱之人被发现虚拟，唯有想象和梦想，唯有理智和清醒，才能让灵魂获得自由，撷取内心平静。阅读教会我一件事，如何在有限的生命里体验无限的纵深。

透过书籍，我看到古今中外复杂的人生，崇高的、卑劣的、幸福的、痛苦的、抗争的、沉沦的……仿佛自己也经历了千百种生活的锤炼，从而引领自己明辨是非，走出无知和愚昧，在人生的坎坷路上自信地向前走。同时，在写作的路途中为我点燃一盏盏知识的明灯，这明亮的灯光指引我渐渐跨进文学的门槛。

白驹过隙。如今，在还不算老的年龄，我成了一个老派读书人。前些年，电子阅读非常盛行，捧着一个电子阅读器，手指轻划，上百万字的网络小说在无声无息间翻过。当初觉得很新奇，我也用过那个阅读器。闲暇时消解无聊，确实轻便，而且经济。但这种阅读对我而言难以进入心灵。同样的文字，在纸上是带着体温的，出现在电子屏幕中就变得冷冰冰的，仿佛被阅读器的材质给同化了。现在的手机阅读同样如此，而且一不小心被新闻、视频、标题党、短剧等拉了过去。手机里真是个花花世界，什么都有，热热闹闹，来来往往，没完没了。不过，看后即忘，好似船过水无痕。待放下手机，感觉刚才耗费的时间竟毫无意思。所以，我重新捧起了纸质书本。从阅读入心这一点来考量，书籍有着无可比拟的效果。那些在时光淘洗中慢慢凸显的经典之作，应该以纸质的方式去阅读。

吴越王钱镠思念他返家探视父母的王妃，想让她立即回来，又不好意思催促太急，便写信给她：“陌上花开，可缓缓归矣。”意思是：花都开了，你可以一路慢慢地赏花往回走啊！对于书籍的阅读也与此相似，人生道路上，有那么多的经典与你相约同行，夫复何求。