我这个人，搞了几十年电影，如今回头看看，镜头里拍过的东西倒不少。可要说春天里心头最惦记的，说出来不怕人笑话，还是老家南通的应时吃食。

每年一到窗户外头的树发绿，我就开始坐不住了。心里的头一桩事就是把家乡的特色青团往四面八方寄一寄，否则我就会觉得自己辜负了春色一般。

我打小就喜欢甜的，黏的就更不用说了。各样糕点里头，青团对我是最有诱惑力的。小时候，一到春天，放学就攥着四分钱、一两粮票，直奔糕团店。老底子，南通城里有个不成文的规矩，青团上午不卖，非得等到下午三四点钟才卖，不当饭，点到为止，用现在的话说叫下午茶，可别吃得太饱，否则晚饭就没办法对付了。这个做法倒不是矫情，主要是因为做青团馅儿和面料都很讲究，早晨准备，中午蒸制，下午上市，否则不新鲜、不惹看。

青团的青是天然的。春分前后，地里头的鼠曲草、艾蒿、柳芽都冒出来了，老法子就是采鲜草，榨鲜汁。现在做的人多了，可真正用心的手艺还是有的。我记得有一回去麦蒂酥公司，听一位老师傅讲怎么做青团。他说，入冬先种十几亩小麦，等开了春，割最嫩的麦芽尖，洗干净，焯过水，拿那个浆揉进上等的糯米粉里。揉出来，颜色跟翡翠一样，草香味厚厚的。再填上馅，上笼蒸。一步是一步，急不得。他说这话的时候，我听着就像拍电影，每一格都得沉得住气。

说到馅儿，南通人称之为“兜心”那更是见功夫。长江下游这一带，顶好的豆沙叫“洗沙”，不是有些书上写的“细沙”。赤豆先淘洗，泡软了，煮得稀烂，倒进竹箩里，在水里头一遍一遍地摇，把皮和粗粒都滤掉，只剩细细的沙蓉。沥干了，加猪油、红糖、桂花，用小火慢慢炒。炒出来，入口细润，香得不腻。这些功夫都不在面上，而是藏在不起眼的地方，可偏偏就是这些地方最打动人心。

做好的青团，香气是淡淡的、绵绵的，咬一口，软糯却不粘牙。过去清明那会儿，一般人家就到店里买几只尝尝，门堂高的，往往请人到家里来做，熟了，晾放，还没冷透的时候，装在淘箩里，上边盖上白纱布，然后东一家西一家颠颠簸簸地跑一圈，让亲朋好友都尝尝。一只青团，端的是人情，也是一个春的温柔。

我在文艺圈里头待了半辈子，知道像我这样念旧味的人不止一个。我们南通出去的老艺术家钱千里导演，健在的时候就老惦记青团。他跟我讲过，从前，赵丹他们家在南城门口开过一家茶食店。每到柳树发青，他们放了学，不约而同就往那家店里跑。为啥？下午有青团吃。赵丹后来是大明星，但从小也是新新大戏院和这爿茶食店的少东家，哪里热吵哪里有他，所以人称“头碗菜”。伙计把青团端出来，他吃两只，旁人一人一只。有时候朱今明和顾而已在旁边看着故意咂巴嘴，赵丹就说：“算了算了，我做主，一人再弄一只吧。”钱千里回忆：“我从不开口，可他们两个吃，总不能把我落下。所以阿丹就说我是馋嘴猴儿变的，吃上精。”

钱导演对家乡感情深，他配合郑君里导演《枯木逢春》时，还把南通的“打麦号子”揉进电影里呢。当年，他跟着赵丹从南通到上海，拍了不少片子，《马路天使》《李时珍》《林则徐》……基本上有赵丹就有他。他说拍《青山恋》那会儿，有一天在现场，摄影助理张元民（后来的上海电影制片厂党委书记）不知道从哪儿弄来一只青团，赵丹和钱千里两个人“石头、剪刀、布”，舞了好几圈，分不出输赢，最后两只脏兮兮的手拽着青团，一人一半分而食之。赵丹吃完还说，这要是在南通，请你们敞开肚皮吃，吃到走不动路为止。

我认识好多从南通走出去的前辈艺术家，都好这一口。所以每年到了这个季节，我就给他们寄青团。我人在北京也好，在上海也好，都让亲友从南通把这份乡情寄过去。有时候干脆把地址给麦蒂酥的陈总，让她帮着寄。这倒不是要占人家便宜，是麦蒂酥公司上下都知道——电影界的艺术家，特别是老一辈的，想吃麦蒂酥的东西那是看得起，再远也得寄，不能谈钱，谈钱骂人。

前些年，南通籍的电视艺术家笪远怀先生还在的时候，一到清明前后，他就惦记家乡的青团，给我打电话，完了还在手机上给我打钱。我哪儿能收他的钱？结果老人家吃完了就发老长的信息过来，夸家乡，夸青团，夸麦蒂酥。他可是中国最早的电视现场主持人之一，也是中国最早搞电视剧创作的人物，后来还当过中央电视台影视部的主任，跟王扶林一起导演过中国早期的长篇电视剧。就是这么一位见过世面的人，跟我聊起青团，只有一句话：南通的最好吃——我知道，他哪里是吃青团，是吃的乡愁。

到现在，每年这个时候，我还是要把家乡的青团一盒一盒寄出去。马伊琍、黄磊、陆川、保剑锋，尤其是他们家的长辈——都是南通人，走得再远，心里头都记着家乡的味道。

我在北京，青团倒是不缺，现在连面包房都有卖了，可真能守住老法子做青团的店，京城里好像没几家。想找一口地道的南方青团也不容易。好在老家还有人守着，老味道还在。就像麦蒂酥的青团，清香、细腻，甜淡也正好。因此，到了这几天，我就傻傻地开始等南通寄来的快递包裹。

家人笑我馋，说要是今年没人给你寄呢？我说，要是不寄，哪来的忆？