在我家楼下，有两棵梨树。每到清明时节，梨花便开了，白得纯粹，白得安静，像两团云落在地上。每当这个时候，我总会格外想念故去的父母。而今年，心里又多了一个人——我的二妹，爱莲。

二妹是去年农历四月廿七凌晨走的，算起来还不到一年。

父母生了我们姐妹七人，我排行居中，上有三个姐姐，下有三个妹妹。七个孩子，只有我一个男孩。小时候家里穷，但父母从不让我们觉得苦。姐妹们热热闹闹地长大，日子虽紧，心里却暖。这些年生活好了，医疗条件也强了，我总想着姐妹们都会长寿，活到80岁该是不难。可谁能想到，二妹早在8年前就查出了肺癌。病来如山倒，任你多少不甘心也留不住。她走的时候只有59岁，离退休还有整整一年。

二妹是我们全家的骄傲。恢复高考后，我先考上了大学。二妹从小读书就刻苦，1985年高中毕业后就考取了上海机械学院（现在的上海理工大学）。一个农村穷家庭，兄妹二人先后考上大学，这在当时是很少见的事，乡邻们提起我们兄妹，没有不称赞的。

大学毕业后，二妹分配到南通，和我到了同一个城市工作。她做事格外认真，交给她的活儿从不敷衍，领导很是赏识。她先在南通锅炉厂做技术员、助理工程师、工程师，后来调到市劳动局工考办，也就是后来的工人技术考核办公室、职业技能鉴定中心，任高级工程师，负责技术工人的职称评定。她始终坚持原则、公道正派，从不以权谋私，不图名利。她曾多次参与国家职业标准制定、题库开发，还参与了世界技能大赛和江苏省状元技能大赛的选拔工作。同事们说，她是“择一事，终一生”。生病初期，她身体已经很不好了，经历了两次手术，可还坚持上班，不肯轻易放下工作。她一边与病痛顽强抗争，一边坚守岗位，不忘初心，为无数劳动者点亮了职业发展的明灯。

二妹这辈子也是幸福的。她有一个美满的家庭，妹夫是她的大学同班同学，两人相扶相携，感情很深。他们生了一个宝贝女儿，小时候足球踢得特别好，曾在上海踢球，还入选过北京的中少队集训，后来因为膝盖损伤回了南通。孩子也争气，回来后功课一点没落下，考上大学，又读了研究生，如今在市人民医院工作。说起女儿，二妹总是满脸笑意，那是她最安慰的事。

二妹生病的后期，姐妹们常常陪她到附近的公园散步。她们边走边停，欣赏沿途的风光，累了就坐下来聊天。有时候也一起做些好吃的，小聚一番。当然，最有意思的就是每逢节假日，姐妹们会一起在如皋老家住上几天，仿佛小时候父母在时一家人在一起的模样。那些日子说不上有多特别，可如今想起来，每一刻都珍贵得很。

如今，二妹不在了。我们家生活的天平像是忽然塌了一角。姐妹们聚在一起时，总会不自觉地提起她，说着说着就沉默了。

二妹这一生平凡而坚强。她生活节俭，与人为善，是同事眼中的良师益友，是家人心中的温暖依靠。她用豁达乐观的人生态度，浸润着身边的每一个人。

又到清明了，梨花正白。我站在楼下看那两棵树，觉得那花瓣薄薄的，像是带着一点凉意。想着二妹在的时候，我们兄妹同在一城，想见面就能见着；如今，却只能在心里想着她了。

但愿她在那边能陪在父母身边。父母走得早，她在我们兄妹中最得父母疼爱。如今她去了，想来父母会接着她，在另一个世界里团团圆圆的，也一样过日子。

梨花年年都会白的。我们年年都会想念父母和二妹。