一盏清茗，倚窗远眺，护城河岸边挨挨挤挤铺满了小摊，瓜果蔬菜、活鱼鲜虾、手擀面、蒿团、卤味小串一应俱全，门庭若市。吆喝声、讲价声、嬉笑声搅在一起，人欢犬吠的热腾劲儿顺着风飘上高楼，让我按捺不住奔下去，寻觅这份热腾腾的喧闹。河畔摆着几只老式大澡盆，里头养着鱼呀虾啊，有条件的放个增氧泵，没条件的就不停用漏勺捞出“躺平”的鱼虾，扔在蛇皮袋上，喊着：“降价啦，刚从里沟里捞的呀！”

十年弹指一挥间，一晃眼，摆摊还是老样子，蛇皮袋往地上一铺，整齐地放好，生意就能开张。要说变化就是翘翘的杆秤换成了电子秤，看不见一层又一层塑料袋包着的零钱了，几乎人人面前都有两张蓝色、绿色收款码，少了点旧时光的人情味儿，却也藏着时代前进的痕迹。

人群中没有我的爷爷，可看着他们弯腰捡虾、刮鳞，笑着招呼路人的模样，却恍惚每个身影都是他。每年这个时节，爷爷也会在拂晓穿个套鞋，踩进河里收虾笼、倒鱼，再打上几篓螺，割上头茬韭菜，细细用稻草一小把一小把捆好，蹬着三轮车叮叮当当地就上街了。清明螺赛肥鹅，搭把韭菜最勾魂！遇着河虾、龙虾或鳜鱼，爷爷是万万舍不得卖的，都要煮得香香的，留给刚放学的我解馋。

爷爷走了，没有人会再在田埂上拔几根草搓成绳儿，系住两只红黑野生大龙虾，陪我蹲在地上斗虾。一老一少嘀咕着待会儿是养盆里还是扔火塘里，烤了给我尝尝味儿。爷爷走了，河塘清净了下来，没有人小心翼翼地踩在水里，抱着我坐进木澡盆，把我推向河中央摘漂亮的红菱，用粗粝黝黑的手给我剥雪白清甜的菱角吃了。渔网烂了，长满绿草，连着一根干枯的木棍插在岸边土里。

奶奶陪着爷爷守了一辈子的家，男耕女织，种地卖菜。爷爷走后的第二年，我牵着奶奶，一步步走出村庄，去青岛看海浪一遍遍拍打着礁石，在小红楼吃冰淇淋打卡，在崂山看日出；去北京对着毛主席像敬礼，走过红墙黛瓦，望见城楼巍峨；奔赴大草原，见了风吹草低见牛羊的敕勒川，骑马喂羊，住在蒙古包里看星星、烟火，开飞艇穿越沙漠，骑骆驼，喝马奶酒、挤羊奶，高铁穿梭、飞机腾空。爷爷一生没敢尝试的交通工具，奶奶都替他坐了个遍，品各地烟火滋味，看他未曾见过的壮丽山河。

后来啊，父亲在河里种上了荷花，一年又一年，空荡荡的小河又被荷香慢慢占领、填满，没人特意欣赏，它依旧自顾自开得热烈，像极了爷爷的爱，沉默、实在，从不声张，却年年都在，从未离开。