爷爷的车

□吕蒋馨

如果说有什么串联起我的整个童年，那一定是爷爷的电瓶车。

儿时，爷爷总骑着电瓶车带我去镇上赶集。我蜷坐在车头，车子拐进弯弯的小道，过桥下坡，再行上开阔的大道。我扒着车把左顾右盼，在街道两旁琳琅的店铺间，雀跃地寻着今日的心头好。沿路乡亲见了，都笑着招呼，几句家常，几声吆喝，声音顺着温柔的风传了过来。我们从桥这头逛到那头，那辆小小的电瓶车，载过暖载过风，载过乡间烟火。

长大些，我不再时时黏着车头，爷爷的电瓶车却依旧忙碌。天不亮，他便骑车赶往集市。回到家，奶奶便在灶台前忙碌，红烧鸡、小龙虾，老家的餐桌上，永远摆着我最爱的滋味。那辆电瓶车依旧在村口来来往往，把牵挂一趟趟载回家。日子像电瓶车的车轮，一圈圈向前滚，可那辆熟悉的电瓶车终究永远停在了老宅的院中。

再次回到老宅，那幢即将被拆迁的老房子还守着我所有的童年。推开木色老柜，记不清的事一下又有了模样，有了声音，有了颜色：布娃娃、会唱歌的玩具、能涂画的小板子……过去的日子一件件堆叠着，原来我童年所有的甜与暖全都被爷爷的电瓶车一趟趟载到我面前。

最后，我看着纸扎的车马在火光里蜷缩、消融，最后化作一缕轻烟、一地灰屑，像一场落幕的戏法，悄无声息地消失，好像真的驶向了远方的爷爷，载着回忆，载着我再也回不去的童年。

文苑里的白玉兰

□海天一摄

清晨的阳光斜漫过文峰塔那古朴的飞檐，在文苑的青砖地上悠悠地投下淡淡的影子。院里，那株白玉兰开得正盛。

朵朵玉兰，像观音那慈悲的佛手，白里透着柔柔的象牙色，粉雕玉琢是最贴切的形容。向上的花朵，宛如承接露珠的玉盅；半垂的花朵，则像少女凝思时低垂的眼睫。仿佛它积蓄了一冬的灵魂力量，在这短短几日里哗然倾泻。

微风轻轻拂过花枝，清冽的香气便悠悠地飘落下来，带着几分青石与旧书卷混着的气息，连同文峰塔七百年的影子交织出通城独有的、清香而醇厚的早春。

这树静静地站在这片土地上。它回望着张謇先生“父教育，母实业”的理念在南通的土壤里生根发芽；它聆听着纺织博物馆周边文脉流淌的濠河水声。南通人将“崇文尚德”的精神深深地嵌进了古城的肌理里。而白玉兰也把根静默地扎在江海交汇的沃土中，只将一树皎洁的花朵呈献给湛蓝的天空与飘逸的流云。

一碗腌笃鲜

□susan

晚间，文友在朋友圈发了一张美食图片，配文道：“这真是一碗咸香交织的美味！”我点了个赞，笑道：开启了深夜食堂吗？这么晚还在享受美味。

他回复说，这是儿子留给他的夜宵，背后还有一则温暖的小故事。

那年春天，他们全家去皖南旅游，在一家农家餐馆里点了一碗腌笃鲜。那鲜美的滋味让平日里不爱喝汤的儿子食欲大开。回到家，儿子仍沉浸在那份鲜香里，央求他亲自做这道菜。

今年春节回老家，临回城前，母亲拎给他一块咸肉，说孙子想在家里吃腌笃鲜，便特地买了块本地黑猪肉早早腌下。

回到家中，他赶紧买来鲜笋等食材，兴致勃勃地忙活起来。汤水烧开，满屋鲜香，引得写作业的孩子隔一会儿就跑过来看，急急地问：“什么时候能好呀？”

当他把一碗香气扑鼻的腌笃鲜端上桌，孩子早已迫不及待地举起了筷子。这时，手机响了，单位有急事，需要他去处理。挂完电话，他拿起外套就出门了。

加完班回到家，孩子赶紧冲向厨房，不一会儿，端出一碗热气腾腾的腌笃鲜，说：“我们要等爸爸回来一起享用美味。”朋友说，他喝了一口热汤，真是美味……

是呀，母亲的心意，孩子的期盼，家人的等候，全都“笃”在了这碗腌笃鲜里。

书感

□杨子宜

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

我望了一眼天，心中想：我希望此后每一个清明都是天空澄净，万里无云。我之所以这么说，是因为加缪的手记。就在刚刚，我试图理解他的一句话：“飘过云和苍白的刹那，我让我自己死了。”我反复读几遍，直到在我快触碰到那层意思的时候停了下来。至于我为什么在这个时候停下，或许是因为我无法继续读了。我的心顺着文字的方向蜿蜒万里，震颤不停。

我以为，每个人在生活中无时无刻不在死亡，这也意味着，无时无刻不在新生。当我决定“旧我”死亡时，就是“新我”蜕变之时。我无需懊悔每一个“旧我”的离去，“旧我”塑造“新我”，“新我”完善“旧我”。

这个清明节，我想祭奠每一个我，每一个逝去的“旧我”。我无法忘记她们，也不想忘记。我会带着笑容，和每一个“旧我”挥手告别，离开心中的墓园，迎接即将到来的“新我”。

信封花束

□季晓云

那天，我很幸运地参加了一次插花活动。

原来是把鲜花插进信封造型的包装里，像一封写满春日浪漫的信。你看，黄玫瑰舒展着可爱的花瓣，带着暖暖的光；粉紫的小菊完全绽放它的身姿；还有可爱的雏菊……好像要把一整个春天的色彩都藏进这片小小的天地。

我把作品放在窗台拍照。窗外蒙蒙春雨、河水潺潺，别有一番诗情画意。

这束花不只是装饰，更像一份不期而遇的浪漫。信封为笺、花朵为字，给春天写封信、与春天约个会，让我们的生活多一些甜吧！

听着心跳入眠

□wxyazw

不知从何时起，3岁的女儿睡觉喜欢枕着我的胸口。她说喜欢听我的心跳。不禁惊讶于女儿的回答，也为给女儿提供了睡眠的安全感分外欣慰和自豪。

成年人三百六十五天难免有几天辗转反侧、昼夜难眠，而这时有可供我们依靠的心跳吗？一般情况下，很难有。老一辈年老体弱，下一代嗷嗷待哺，中生代的一切苦痛、焦虑、彷徨无处言说，只能硬撑着，漫无边际的无力感与黑夜相互交融。

“呼呼呼”，女儿的呼噜声已经响起，我随着令人心安的乐章也一起进入了梦乡……