初春的风儿裹着暖阳，世间万物都被时光珍藏，复刻着温柔的模样。那日中午下班归家，我无意间一瞥，竟像哥伦布发现新大陆般，望见水泥场上，一方尼龙被单上晒着满满一层金黄的麦粒。

我生在农村长在农村，可阔别这鲜活的麦子，已不知多少个春秋。就像见到久别重逢的旧友，我蹲下身子，抓起一把细看，麦子质地质朴，带着春日的温暖。那圆滚滚的麦子不住地从手指间滑出，簌簌落下。拈几粒入口，清脆的“嗄嘣”声在唇齿间响起，须臾，一缕清浅的麦香溢满唇齿，绵长而醇厚。“这是我们结婚那年母亲留下的元麦，算起来整整36年了。”妻子的话音轻落，我骤然怔住，尘封的记忆瞬间打开。

36年前的春天，正值20世纪90年代初期。小满翩然而至，油菜花半谢，结出青嫩的豆荚，布谷鸟的啼叫响彻田野，春风拂过，广袤的田野里，一排排碧绿的麦秆渐披上了金黄的外衣袍；修长的麦穗泛着淡红，像含羞的少女，齐齐低垂着头颅。农人盼望已久的麦子终于成熟了，农家的灶台即将飘起新麦粞饭的清香。

那时的农家遍种元麦，一来它的产量高，二来成熟期短，恰能填补青黄不接的春荒。那些日子，在一阵阵东南风的飒飒声中，遍野元麦翻涌成金色的海洋，层层麦浪掀起层层涟漪。常言道：九成熟，十成收。在母亲的张罗下，我家也开镰收割，从麦捆登场、脱粒扬净，到上桁暴晒、筛尘去屑，每一步都藏着农人的勤恳。麦子晒干后，母亲拿着畚箕从桁里小心翼翼将麦粒收回家，倒进两口大缸里。留足全年的口粮和种子，她又精心挑选上百斤饱满如珠的元麦，盛入木柜，再在上面盖上一层薄膜纸，以免受潮。

我曾满心疑惑：家中坛罐齐全，何必费神将麦子藏入柜中？彼时已有大批装着大米的兴化船只来我们这儿兑换粗粮，为何还要执意贮藏？母亲似看穿我的心思，语重心长地叮嘱：“你爷爷奶奶在世时就定下规矩，每年都要留下几瓢元麦，以防春荒。如今日子虽不愁吃穿，可手中有粮，心中不慌，这是老理，不能丢。”母亲的话，如醍醐灌顶。父亲英年早逝，正是母亲一生躬耕田园、勤俭持家，才让我们兄妹几个从未受过饥寒之苦。

秀外慧中的母亲勤劳温婉，持家有道，更有一颗慈悲善良之心。我曾记得，我的两个远房舅舅家子女众多，年年春日都要为吃饭而犯愁，总要来我家借粮渡春荒。每当他们骑着“吱吱嘎嘎”的脚踏车，带着几分窘迫出现在我家场上时，母亲总是笑脸相迎，将麦子借给他们，还留着他们吃上一顿热饭才肯放行。这般善举，一晃便是十余年。母亲常说：“都是自家人，能帮一把人家，就帮一把，等他们家的儿女长大了，日子总会好起来的。”

改革开放的浩荡春风吹遍神州大地，贫困闭塞的农家人彻底摆脱了贫困，农村里已没有人家再种清汤寡水的麦粞粥、带着一股铁锅味元麦饭果腹，取而代之的是一片片小麦了。又过数载，农家的责任田被转包给了种田大户，实现了规模化种植，农家的日子越过越红火。可母亲始终舍不得卖掉那柜元麦，更不肯将它给鸡鸭当饲料喂，时刻记着丰年防荒年的她，将柜子里的麦子如宝物般珍藏。每隔一两年，她都要将柜子里的麦子拿出来暴晒，再收进柜子里贮藏。岁岁年年，从未间断。

十年前，我最亲爱的母亲永远离开了我们，唯有那柜元麦静静地守着旧时光，诉说着往日的温暖。忙于俗务的我早已将它淡忘，却不知妻子一直谨遵母亲的嘱托，每隔一年便将麦子拿出来暴晒，防潮防虫，悉心守护。只是她换了法子，将晒好的麦子装入大蛇皮袋，扎紧袋口再入柜，简单又妥帖。若不是今日偶然撞见，我竟不知，家中还藏着这样一袋跨越岁月的“救命粮”。

凝望着眼前那粒粒饱满的元麦，我心潮起伏，思绪万千。恍惚间，我仿佛又看见母亲在田间弯腰劳作的身影，看见她那慈祥温和的笑颜。这袋麦子早已不是寻常的粮食，而是母亲留给我们的传家宝，是她一生写满勤俭、善良与坚守的人生教科书，历经三十六载风雨，愈发厚重，愈发珍贵。