拿到大学录取通知书，开学前，我每天都身着一件因劳作而早已辨不出原本颜色的旧背心，下身是一条洗得发白的深蓝色长裤，裤脚卷至膝盖，与乡邻们在水田里，奋力踩踏着一台老旧的脚踏机，一下又一下地打着稻谷。
　　水稻正进入收割季，乡邻组成临时互助小组，这几天替你家收割，过几天替我家收割。收割顺序，看辈分也看在这个小团体里的“江湖地位”。我在接到录取通知书前，位次靠后；接到录取通知书之后，我家的收割时间在不经意间悄悄提前。
　　苍天之下，暑热难耐。可我们满心期盼的，却是每天都是烈日晴空。因为只有天不下雨，我们才能顺顺利利地把成熟的水稻收回家中；也只有在晴朗的日子里，我们才能将收回家的水稻晾晒得干透。每个人裸露在外的皮肤，都被太阳晒出了如同红铜火锅被浓烟熏过一般的黝黑光芒。
　　踩脚踏机是个技术活，单脚踩踏板，左脚酸了换右脚，身体随着踩踏一上一下耸动，类似于跳舞，还类似于那个啥，最初感觉有些不雅，看多了才不会胡思乱想。亲自踩踏过才知道，那不仅是技术活，也是体力活：怀里抱一捆大小适度的水稻，将稻穗部位伸到旋转的滚筒，滚筒上的齿轮将稻谷打到仓斗里；我们得不断翻转水稻秸秆，让每一粒稻谷都落进仓斗。
　　当年要去宜宾上大学，得坐两天一夜的火车。临走前，必须把水稻收完才行。乡邻们早就帮着估摸好了收割的日子，我们愣是赶在那之前，提前半天就把活儿干完了。
　　那天中午，到了吃午饭的时间，我家的水稻还有一分地的面积没有经过脚踏机脱粒。我客气地对大家说：“我们吃完中午饭再来收。”其他乡邻回我：“就这么一点点，收完再回去吃饭。”这其实就是我的心愿，我希望下午美美地洗个澡，换洗好衣服，收拾好行李，明天干净体面地出行。
　　仅仅二十来分钟，我们就完成了剩下的收割。乡邻们上了田埂，穿过一百五十多米的沟渠堤埂，上了乡村机耕道。机耕道上停放着一辆用于拉稻谷回家的架子车。从田野距离架子车一百五十多米，水稻从脚踏机里运到架子车边，得靠箩筐装、扁担挑。
　　负责担担子的乡邻见大家都空着一双手走向架子车，便同样忘了还有最后一担水稻，也甩着一双手向架子车走去。我把仓斗的稻谷撮进箩筐，满满两箩筐。
　　我把箩筐摇一摇，使得箩筐里的水稻更紧实，然后继续往里撮水稻，直到仓斗里的稻谷尽数进了两个箩筐。两个箩筐上的稻谷都堆得冒起山尖。穿上扁担试了试，这一担怕有二百三四十斤。平日里，我能轻松担负起一百二十来斤的担子，还能健步如飞；即便再重些，也不会超过一百五十斤。
　　可今天，情况不同。如果不赶时间，这一担水稻完全可以分成两次挑。但现在，那么多人还在饿着肚子等着我去吃午饭呢。既然试肩的时候觉得能担起来，我便暗暗给自己鼓劲，相信自己一定能把这担水稻稳稳当当地担到架子车边。
　　扁担上了肩，我先是听见扁担发出细微的断裂或者撕裂般的微微脆响，接着是我肩膀上的疼痛，以及骨骼和肌肉在遭受重压之后，轻微移位时发出的混沌沉闷的声响。
　　此时，已过午后，腹中早已空空如也，感觉就像一座大楼突然失去了腹部的支撑，整个人都变得摇摇欲坠。嘴巴大口喘着气，吸进去的是滚烫的空气，呼出来的还是那寡淡无味的气息，腹部的空气仿佛无法参与到腰部和脊柱对肩上重担的支撑中，让我愈发感到吃力。
　　肩上的水稻加上我自身的体重，使我每一脚都有三百多斤重。果然，神奇的事情发生了：我的左脚落下，十多厘米宽的田埂和堤埂便向左边侧偏，我的右脚落下，田埂和堤埂便向右边侧偏。田埂和堤埂上的泥土、泥土里的草筋，一齐发出断裂的声音。
　　劳累了一上午，汗水早已湿透了衣衫，又被炽热的太阳晒干，只留下一层淡淡的盐渍，此时已经冒不出一滴汗水。
　　每迈完一步，我都担心下一步提不起来，或者提起来迈不出去。万幸的是，我不仅提起来，而且迈出去了。那一刻，我发现人体潜藏的能量是巨大的，是无法预估的，永远不要小瞧自己。既然这样，我冒着田埂被我踩塌或者侧翻的危险，一步，一步，坚持着往前挪动脚步。
　　我心里估计，自己可能受了内伤，骨头缝里都透着钝痛，肩膀早被压得麻木，内脏好像也移位或者说错位了。可看着乡邻们饿着肚子等我一起回家吃午饭，又念及他们特意延时帮我收完稻谷的情分，更不愿在即将远行之前在乡邻面前露怯，硬是咬着牙没吭声。到了机耕道上，众乡邻的眼睛都瞪得像铜铃一般，那惊讶的神情，恰似后来在三星堆见到的那些目光炯炯的神像。他们不禁惊叹道：“你不是书生吗，哪来的这股子神力？”
　　等我把这担沉重的稻谷担到架子车边，众人七手八脚将箩筐抬上架子车，纷纷惊叹：“没想到书生也有豁出去的时候，连老六都没担过这么重的担子！”他们不知，支撑我的已不是力气，而是想给农村生活留个深刻纪念的执念，是对这片土地最后的告别与答谢。
　　上了大学一个多月，肩背的疼痛没彻底消失，内脏的不适持续更久。
　　这担稻谷，成了我此生担负过的最重的重量。自上大学后，我再也没有遇到过如此沉重的担子，也再未体会过那般超过承受极限的重压。那一年，我二十四岁，在同龄人早已为人父母的年纪，我还在为心中的求学梦苦苦奔波。爹娘陪着我熬过了那个年代最难熬的苦，耗尽了所有的力气。
　　也许正是那段艰苦的经历，让我在大学毕业入职后，无论面对多么烦琐的工作，承受多大的压力，我都从未觉得苦。比起农村生活的艰辛，比起那一担稻谷的重量，世间再无难事能将我压垮。那份曾经的重压，化作了我内心深处的底气，支撑着我走过往后的风雨坎坷，也时刻警醒着我，即便身处坦途，亦不可忘却初心。