旧光影里的蜂窝煤炉

□巴渝

早晨，姐从朋友圈发来照片：老巷墙壁斑驳，老妇手拿蒲扇、火钳“着炉子”。

旧光影在摇曳。我是懵懂初开的搬运工，跟哥踏着小巷的石头路，去石桥下的煤球店买蜂窝煤球，一摞摞地装进藤筐运回家，整齐地码放在炉子边。

旧光影在漫延。姐坐在柳院里的矮凳上“着炉子”。划一根火柴——点火；燃一张过期的田字方格作业纸，投入清空的炉膛，加入一扎干稻草、一把刨花——引火；火旺了，添入几根干柴——助火；炉膛热乎了，火势稳定了，用火钳夹入煤球，对齐蜂窝眼；手握蒲扇，对着炉门扇风，烟熏火燎，灰蛾纷飞，呛得眼泪涟涟；几近无烟时，用炉钩捅捅蜂窝眼，“哆”一声，灰烬落入炉底，煤球立定炉箅，炉膛红红火火。

旧光影在交汇。父亲改造炉膛，升级炉子。用完炉子关炉门，炉口盖上带孔铁盖——封炉。炉火从此不熄，从春一直到冬。

旧光影里，一粥一饭皆喷香，一杯热水也暖肠。小炉子，大担当。

旧光影又投射到我。我用蒸锅在炉火上蒸螃蟹，为食物匮乏的岁月添一份佳肴。蒸熟的螃蟹外壳由青转红。公的膏体丰腴半透明，入口糯滑粘牙回甘；母的蟹黄饱满，口感沙沙，鲜味浓郁。父母、哥姐皆夸赞。何以解忧？唯有火炉。

捡拾着旧光影里的碎片，我走入厨房。下排式集成燃气灶的火孔上闪烁着淡蓝色火苗，先生正用开水焯西蓝花。

窗外，四月的阳光穿透了玻璃，旧光影里的蜂窝煤炉从脑海里隐约褪去……

卖桑葚的老人

□池波浅香

上下班的路上、接送孩子的时候，都会经过一条路。最近又新扩了路面，引来了很多小商贩。

这两日，熟悉的街上来了一个特殊的老人。第一次看见老人时，我骑着车去上班。远远地看见有这么个人身前放着一篮子桑葚。“哦，可以买给孩子们吃”，这般想着，飞驰而去。

这天中午下班回到家后，看到小区群里有人发消息：“图书馆旁边有个老人卖桑葚，请带现金购买。”过了几分钟，又收到一条消息：“家人们，下雨了。”滴滴，“买啦，给了老人一件雨披。”群里有人竖起大拇指点赞。

今天，接上孩子回家的路上，我又看到了这个老人。我问孩子：“吃不吃？”“吃！”停好了车，走到老人跟前：“这怎么卖，老人家？”老人不说话，竖起两根手指，指指路对面。我看到了路对面卖菜的阿姨，大致明白了老人的意思。

我径直走到路对面。“阿姨，是两块吧？我扫给您。”阿姨说：“我看他可怜，你扫过来，我给你现金”。哦，原来阿姨也不认识老人。我又走到老人跟前，把钱给了老人。他拿起塑料袋，用塑料杯给我盛了满满的一杯，倒进塑料袋。这时，又走来几个人：“怎么卖？”“去对面换钱！”我大声应答着，“大杯3元，小杯2元。”旁边一个戴眼镜的阿姨对我说：“我家那俩孩子就喜欢吃这个，我买好几次了。5元钱的桑葚，这老人家倒了一大杯、一小杯，又送了我一小杯。”

可能很多人是带着善意去买老人的桑葚的，老人虽不会说话，年龄也大了，但他靠自己生活，让人打心眼里敬佩。我不知道老人的桑葚是自家的，还是别处的，这已不重要。就让爱意四处流淌吧！

墙壁上的老物体

□苏强

我们小区附近有一座中学。前不久，这所中学把一段20多米的围墙体推倒重砌，并用石灰进行了粉刷。不久后，有绘画爱好者在此作画，引得路人驻足。

墙上画的都是老物件，让我回忆起40多年前。那时，只有少数家庭有黑白电视机。信号还不稳定，需要在屋顶上装一根天线。

记得那时孩子哭闹，我就把孩子抱到邻居家看电视。当时我就想，啥时候自己家也能有一台电视机呢？

现在，几乎没有人家需要去邻居家蹭电视了。我家的电视机由小换大，由黑白换成彩色，再换成份量轻的高清平板电视机。

我每次路过这段围墙，都要驻足欣赏一下，沉浸在无限的回忆里。而路过这里的年轻人呢，他们看到这些“老古董”，大概都在感到新鲜好奇吧！

画得不好 有什么关系

□是但

周末，妹妹把外甥小瑞送到我家。小家伙进门就嚷：“舅舅，我要画画！”我便任他在客厅地板上铺开阵势。

他整个人趴在地上，画笔在手中飞舞。我凑过去看：一个歪歪扭扭的圆圈，他说是太阳；圆圈下面几条弯弯曲曲的线，他说是小河；旁边几个火柴棍似的小人，他说是我和他。我忍俊不禁，蹲下身，试图指导他：“小瑞，你看太阳应该是圆的……”我边说边拿笔在纸上示范。小瑞歪着脑袋，说：“我觉得挺好的呀，你不觉得吗？”他抬起脸，脸上还蹭了一道蓝色的水彩笔印。

小瑞继续埋头画画，嘴里还哼起了歌。我忍不住想起自己小时候，也曾这样毫无顾忌地画画、唱歌、做手工，但不知从什么时候起，我们开始用“好”与“不好”来评判一切。

送小瑞回家后，我把那幅画贴在了书桌前。每每抬头看到，便觉得心头一暖。我想，我们成年人或许该向孩子学学——将意义建立在过程而非结果上，幸福或许会来得更容易些。

越冬的藿香

□闲云野鹤

图中的这盆藿香摄于14日的清晨。

去年初秋，吾妻见缝插针在藿香盆里种了许多葱果儿。腊月某日，她惊喜地发现葱盆里爆了一棵半寸左右、细如绿豆芽的藿香苗，低着脑袋弱得可怜。某天我浇文竹不慎碰倒了它，赶紧用细树枝支撑为它绑定正骨，进入冬季，它奇迹般地越长越兴旺。

按照常规，江南一带清明前后才播藿香、佩兰的种子，我一周前播的数盆种子只有一盆中爆出了两棵不到半粒米大的绿芽。这棵藿香反季节野蛮生长，究竟为何？

AI告诉我：“你这棵藿香老根营养足，晒的太阳多，实行土干了再浇。老根藿香营养足的前提下可成长70～90厘米。你这棵今天长成82厘米完全合理。”其实，我知道还有一个原因是没有过度关注和溺爱它。仔细想想，带小伢儿也是这个道理。

孙子说我也是“家”

□杨汉祥

最近一天，孙子在幼儿园里不知为啥又跟几个小伙伴争执起来了。

原来，他们下课后闲聊，其中一个小朋友提起他爷爷出了一本书，现在很多人称他为作家；另一个小朋友接着说：“我爷爷在乡下养鱼养蟹，有人称他为专家。” 孙子不以为然，说：“我爷爷也早就成家了，而且比你们爷爷还早。” 几个小伙伴一脸不屑，说：“你吹牛吧？” 我孙子急了，扯着嗓门喊：“谁吹牛了？”就这样，几个人谁也不让谁。

班主任问道：“你爷爷是啥家呢？” 我孙子回答：“老人家，好多人都这样称呼他……” 没等我孙子说完，几个老师早已笑成了一团。