筱莲是海侯的童养媳，一个佃户家的女儿，瘦瘦小小的黄毛丫头，六七岁被送到海侯家，其实也是海侯的丫鬟，专门服侍小少爷的衣食起居。
一
　　民国26年（1937），如皋县第八区掘港镇的关西码头上异常热闹，四乡八镇的人都赶来看热闹。海侯家油坊从上海购买了英国产的20匹柴油机到了，在小镇首创机器榨油，不知甩开同行几条街，后来海侯家成为镇上的首富。海侯家的油坊开在镇子最西头，店号“马顺兴”，这里是古时的盐关，两淮盐运通州分司掘港场署派盐兵在这里缉拿私盐，后来海岸线东移逐渐荒废了，但水陆交通方便，马家选在这里开店也是为了黄豆、油菜、稻谷等大宗货物的进出。
　　马家祖籍苏州，远祖本是军户，元末明初从苏州府搬至如皋县马家堡，后因家族矛盾，一支孤儿寡母负气东迁到掘港，到海侯父亲这一辈已历九世。海侯兄弟三人，有哥哥泉侯、弟弟俊侯，还有姊妹三个。海侯娘是家中的主心骨，生意上的事全靠她。哥哥比海侯大十多岁，早早接手家中买卖，在同行中渐渐崭露头角。
　　筱莲本来没有名字，是马家佃户的小女儿，比海侯小三岁。海侯娘有次下乡看到她在家里忙上忙下，就动了买回家做童养媳的念头，佃户自然求之不得。小姑娘去马家时手里拿着莲花，海侯娘就唤她“小莲”，后来海侯读书了，把“小莲”改成了“筱莲”。筱莲初来马家时又瘦又小，海侯娘说，到我家吃了我家饭，长成个大姑娘。可不知是筱莲天生瘦小，还是小时候“饿痨”了，始终没长开，海侯不太喜欢她。
二
　　马家祖上是书香门第，弹琴桥北有个马氏宗祠，祠堂里供着二十多个牌位，好几个写着“皇清国学生某某”，海侯听父亲说祖上有人做过京官。家里人对海侯和弟弟俊侯的学业格外上心，海侯七岁和弟弟到镇上管老先生的私塾里上学，管先生是前清贡生，学问极好。私塾里教《三字经》《百家姓》《千字文》，管先生课间还给学生讲三国、水浒、西游、聊斋。海侯回家讲给筱莲听，筱莲听了似懂非懂，但也装着很感兴趣，海侯每天回来都讲，俨然成了小先生。后来海侯心血来潮教筱莲认字，一来二去筱莲识了不少字，渐渐能读些书。在管先生那里两年多后，海侯和弟弟转到镇上的校场小学。那年正值“七七”卢沟桥事变，不久后是“八一三”事变，全国上下一致抗日，海侯记得教室里挂着一张中国地图，中国画成桑叶的形状，日本画成了蚕，连起来就是日本在蚕食中国。此外学校还演出活报剧宣传抗日，海侯和弟弟都参演，常常演日本兵。马家是开明士绅，对下人、伙计、佃户都很好，筱莲能够吃饱穿暖。虽然在这里比家里好，但梦里老梦见和小弟弟睡在妈妈的脚头。海侯的学习很好，除一年因生病在家看闲书考了第七名外，其余都是第一名，弟弟俊侯考试都考第二名，马家昆仲一时成为学校乃至全镇的明星。
　　民国29年（1940）10月，新四军东进掘港，苏中四分区在国清寺召开各界代表大会，任命了如皋、南通、海门、启东四县县长，苏四区司令部设在掘港，掘港俨然成了苏四区的中心，涌入的难民中有不少外地老师、知识分子和回乡学生，他们很多人到掘港中学、掘港小学等任教，小城风气为之一新。此时海侯已转到掘港小学高小部学习，国文老师是从南京来的一位女先生，非常欣赏海侯的作文，常常拿来作范文。有一篇题为《游子》的作文还被推荐到《蠙山日报》副刊，讲的是一个在外抗战的士兵思念家乡的故事。那时掘港较为封闭，本地报纸转载《申报》，市民依靠读旧闻了解时政，因此本地报纸很吃香，海侯的那篇《游子》轰动一时。新四军苏北文化服务社带来一批在上海租界印的书，其中一本苏联作家伊林的小册子，海侯如获至宝。海侯觉得每天筱莲侍候自己是封建剥削，从骨子里不愿意接受，但又拗不过母亲。
　　兄弟俩小学毕业后有两个选择，一是上掘港中学，这所学校是本镇管家的名人管劲丞1938年回乡办的中学；一是去潮桥乡下朱家园，由南通中学撤出来的教师办的中学。出于安全考虑，兄弟俩去了潮桥。上了没多久，耐不住农村的寂寞，又回到掘港，此时掘港中学只有初一，不久经人介绍到南通县中上初二。掘港离南通很远，兄弟俩整日思家，勉强上了两学期，恰掘港中学恢复初（高）中，小哥俩高高兴兴回到掘港。
三
　　海侯家住关西，掘港中学在北街前清主簿署，每天走北街来回四趟，学校西侧有一家何记书店常常“绊”住兄弟二人的脚。店主二十多岁，无师自通，文章写得很好，绘画、作曲、填词、下棋样样在行。书店很小，柜台上放着《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神榜》之类的书，后来熟络了才知道柜台下藏着《呐喊》《孔乙己》《星星之火》《列宁文选》《高尔基选集》等进步书籍。筱莲听说海侯常去何记书店，就央求少爷给她带本书看看，海侯就把自己刚看完的巴金的《家》给了她。海侯有个冯姓同学住在何老板家附近，大家去冯家玩，老在院子里聊天、看书、讨论，何老板也来。他一开始讲抗日的事情，后来讲苏联、共产主义啥的。他提议办一个刊物，取名《寒夜》，就是大家写文章，手抄后拼在一起。刊物半本书大小，每期只出一本，内容很隐晦，绝不直接写抗日，大家传阅。《寒夜》一共就出了十几期，不久国民党占领掘港，朱同学把刊物都埋了起来，估计后来都烂掉了。大家猜测何老板是共产党员，孩子们帮他印传单、发传单、送情报。
　　海侯兄弟在掘港中学高中上了一年，何老板给他们一个任务，去南通省立第七中学上学，其实是去捣乱，搞垮日本人把持的学校。第七中学的校长、舍监都是江阴人，南通教育界的老前辈不得不靠边站，学校住宿条件很差，八人一间宿舍。学生吃得也很差，天天白水煮土豆，校长他们每餐大鱼大肉。海侯家条件好，筱莲为他们准备了春鱼干和螃蟹油，春鱼干好下饭，螃蟹油可以拌饭。学校紧靠日本宪兵司令部，日本人常来学校集体训话，乘机去搜查宿舍，往往一无所获。可有一次搜到一本《论持久战》，把整间宿舍的人都抓走了。这下子激起了学生的愤怒，大家酝酿罢课游行。过了几天机会来了，学校组织学生去宪兵司令部看宣扬“大东亚共存共荣”的反动宣传片。学生们看完电影径直走上大街，把事先准备好的横幅打出来，把传单拿出来，内容是要求释放学生，尊重教育界的老前辈、打倒教育界的败类等等。学生们跨过长桥，到达伪专员公署。专员要求选出五个代表谈，可五个代表进去很久也没出来。海侯几个同学找到被抓同学的家长到专员公署闹，其中有个同学的父亲在南通有些势力，不久各同学分别找了三个店作“铺保”，包括以前宿舍里被抓的人一同放了回来。不过，这样一来，海侯兄弟在学校处处受监视，只得返回掘港。
四
　　回来后不久，1945年7月，掘港第一次解放，海侯也入了党。筱莲嘴上不说，心里很开心，海侯娘说过，等海侯高中毕业后让他们圆房。有一天，学校动员学生去东北，海侯兄弟报名走了。
　　海侯兄弟走后，难过的除了父母，还有筱莲。她看过巴金的《家》，幻想着自己是鸣凤，少爷是觉慧。这一走山河阻隔，怕是永无圆房之日了。尽管海侯娘宽慰她，会为她做主的，但她们都清楚，绝无可能了。
　　海侯去了东北，参加土改，又上了学，在大学当了老师。哥哥泉侯在1948年彻底解放掘港时死于战乱。1952年“三反五反”，海侯父亲被判刑发往青海劳改，再没回来。1956年“马顺兴”油坊公私合营组建成立国营油米厂。此时，家里只剩下海侯娘、泉侯妻子和筱莲相依为命。筱莲已是二十七八的老姑娘，海侯娘认她做干女儿，嫁给家里的工人升侯，这或许是最好的结局……
　　如今，故事的主人公差不多都已故去，海侯上世纪八十年代初为父亲平反回来过一次，筱莲特地从乡下赶来看他。无论在故乡还是他乡，所有人都是过客。