搬来唐闸古镇有些日子了，早春温柔得不像话。南坡有诗题《春日唐闸》：“小阁临窗柳色新，轻烟薄霭弄清晨。春光不必寻深处，一巷温然自可人。”心底却总浮着一层薄薄的惆怅——夹杂着苟且、裹挟、善良，还有对旧时光的念想。
天刚蒙蒙亮，那边第一缕阳光还是懒洋洋的，慢吞吞穿过木窗棂，落在床头被角上，凉丝丝的。如今的我有点“老态”的体验，不像以前那样急着爬起来，反倒贪心地多赖一会儿——这样寻常的早晨，过一天就少一天了。闭着眼听外头的声响：鸟雀在枝头叽叽喳喳，风撩着树叶沙沙地响，远处传来几声清脆的车铃，还有巷口早餐店那蒸笼冒出的热气，混着豆浆、油条的香，悄悄钻进屋里来。这普普通通的早晨，没啥惊天动地，可藏着日子最本真的那点暖意。

我还是爱往镇上的老街巷里走，看那些最朴素的烟火气。青石板路被踩得光滑温润，墙角的青苔还沾着露水，斑驳的墙头上爬满了翠绿的藤蔓，像是时光随手写下的苟且与裹挟。巷口那个老奶奶还守着一个小小的菜摊。青菜带着泥土味儿，萝卜上裹着晨霜，凉丝丝的。她不紧不慢地拾掇菜叶子，见人路过，就露一脸慈祥的笑，也不问买不买，只轻轻道一声“早啊”。那份从容、那份平和，像一汪老家清浅的水。只是我瞧着，半年多来的时间是陌生的，也是真实的，不知从哪天起，老奶奶的背更弯了些，头发也更白了些。岁月真没饶过谁，它只是悄悄在每个人身上落下温柔的印子，刻下浅浅的倦意，藏起字里行间的懈怠与不舍。

早餐店的老板娘是个手脚麻利的中年妇人，面团在她手里翻来翻去，眨眼就成了圆滚滚的包子。蒸笼里呼呼冒着白气，把小店氤氲得朦朦胧胧。食客们有坐有站，有的捧一碗热粥慢慢喝，有的咬着刚出锅的油条。我也眯着眼一脸满足，仿佛咬到了小时候最香的味道。没人催，没人抢，都在这小小的热气里安顿着清晨那点疲惫和期盼。一口热乎地吃下去，从舌尖暖到心窝里。因为产业缘由来崇川已是第三个年头，而唐闸古镇的半年多时间就这样悄悄滑过，老板娘眼角似乎又多了几道细纹，鬓边又添了几缕白丝。我没有多问，或许是她在这蒸笼前站了一年又一年，暖了别人的清晨，却把自己的年华蒸腾成了水汽。

午后的周末，太阳和煦，我坐在窗前，捧一本旧书，泡一盏清茶。翻着书页，墨香和茶香搅在一起，让人忘了外头的纷纷扰扰，只管沉在字里头。不想着非要读懂啥，也不计较时光怎么流——可偏偏就在这不经意间，时光从翻书页的指缝里，从茶汤慢慢凉下去的余温里，悄悄溜走了。风从窗外吹来，带着雨润后的花香，带着草木的清气，轻轻拂过脸颊，温柔地摸着岁月的痕迹。有些朋友、熟人、同学不知去了哪里，唯独这风、唯独这雨，年年都会来。偶尔抬头，看天上云卷云舒，慢悠悠飘向远方。云是天空的诗，有时轻得像纱，有时厚得像山，变来变去，可总那么自在。人生也像流云，有晴有阴，有聚有散，有起有落，不必强求，也不用死抓着不放。只是看着看着，眼眶忽然有点热——那些遗憾、失落、迷茫和彷徨，在日子里慢慢沉淀下来，反倒成了养人的东西。可这养人的代价，是青春不在了，是头发稀了，是眼睁睁看着身边人一个个老去。

杨绛先生说过：“这世上所有关系，都是相互的。你拉我看星星，我就会带你晒太阳。”唐闸的早春，到底是温柔的。只是这温柔里头掺着些凉意，像暮春落下来的花瓣，美得叫人心里发疼。也正因为这份凉意，才更要稍停下脚步，去接住那些巷口老奶奶的笑、早餐店的热气、窗前翻书的光阴。它们才显得格外善良——一种朴素的、不声张的、苟且的、与惆怅共生共情的善良。