朋友圈 | 2026年4月28日

浏览量
全文2,602个字 阅读约需 分钟


我与百年老宅

□好人

青砖黛瓦映初心,百年老宅传精神。这座飞檐翘角的两层老宅,是刻在我岁月里的温暖印记。五十多年前,六七岁的我总爱和伙伴们在雕花木窗、木质回廊间追逐嬉闹。那时全村仅此一栋二层楼房,听长辈说,它原是本地一位在南通开医院的乡贤所建,是当年村里最气派的建筑,木梁上的纹路、廊下的光影都藏着我最鲜活的童年时光。

岁月流转,老宅历经风雨,却始终守着这片乡土。2018年,吉坝乡连爱心协会成立,老宅主人心怀公益热忱,无偿将这座百年老宅交由我们使用。看着这栋承载着儿时欢乐的老房子,我们萌生了一个温暖的念头:在这里打造一座雷锋微展馆,让百年老宅成为传承雷锋精神的乡土阵地。

我们一点点整理房间、布置展陈,把雷锋的生平事迹、感人故事、珍贵影像一一呈现,让老宅的每一间屋、每一扇窗都浸润着奉献的温度。如今,这座藏在百年老宅里的雷锋微展馆,成了周边学校的青少年教育培训基地。一批批学生走进老宅,在青砖灰瓦间聆听雷锋故事,在雕花木窗下感悟奉献精神,让雷锋精神在乡土间生根发芽。

从童年嬉闹的乐园,到弘扬雷锋精神的阵地,这座百年老宅早已超越建筑本身,成为爱心传承的纽带、精神延续的载体。我愿守着这栋老宅,守着这座微展馆,让雷锋精神在百年时光里代代相传,让奉献的光芒永远照亮身边人。

打卡联想

□山山水水

在泰州白马庙人民海军诞生地纪念馆,有两枚鲜红的纪念印章,一枚是白马庙旧址的图案,一枚是纪念馆外观及江泽民同志题写的“中国人民解放军海军诞生地纪念馆”的手迹。在中国人民解放军海军纪念日前夕,盖上两枚主题纪念印章,感到非常有意义。

看着这两枚印章,想到南通有两件事与海军有关,一件是以南通市名命名的“南通舰”来通,市民通过申请、摇号中签可登舰参观;另一件就是在南通有过一段“海防团”的历史。从现存的资料了解到,1941年3月,粟裕抽调200多名精兵强将组成苏中海防大队;1942年11月,以海防大队为基础,抽调3个步兵连,配重机枪6挺,在如东何家灶正式组建苏中军区海防团,新四军三旅旅长、四分区副司令员陶勇兼任团长。这是中国共产党领导的第一支“土海军”。

从盖章想到与南通有关的新闻和历史,“海防团”这段历史值得史学工作者深入研究。一枚小小的印章浓缩了一座城市的历史和文化符号,让游客在寻找和收集的过程中完成了一次深度探索。每一次盖下印章,不仅是当下的纪念,也是一次与历史的连接。它让古老的印信文化、篆刻艺术和印刷智慧,以一种轻松有趣的方式,重新融入了现代人的生活。


卖冷蒸的老人

□龙水

春雨绵绵的清晨,我路过菜市场大门口时,见一位老人坐着,目光望向往来行人。一只淘箩盛着青碧的冷蒸,搁在水桶上,他手里的勺子不停翻颠着。

谷雨时节麦香浓,正是冷蒸上市时。与老人目光相遇的刹那,我不自觉下车走近。“冷蒸怎么卖?”我笑着问。“下雨天便宜,15元一斤,来点吧?”老人眼里满是期盼。见我点头,他麻利地舀起冷蒸装袋,过秤后说:“21元,收20元。”说着,他又用勺子添了一点。

趁着暂无顾客,我问老人:“做冷蒸挺费事的,我家以前也做过。”老人说,他和老伴年年都做来卖。为了保证新鲜,每天凌晨4时,他们就下田掐回麦穗,经脱粒、扬壳、翻炒、冷却、研磨等多道工序,6时准时到市场摆摊。前几日,还卖二三十元一斤,今朝下雨了,就降了价。“如今钱难挣,我们年纪也大了,不辛苦些,哪来收入?”老人的絮语,让我心生共鸣。

40多年前家境清贫,每逢谷雨过后,母亲总会束着布兜下田,采回饱满麦穗。一道道工序下来,便磨成了清香软糯、回甘爽口的冷蒸。后来日子好了,家里不再做冷蒸了,可每到春天,我仍会买些尝鲜。如今,若不是有眼前这些勤劳朴实的老人守着这份传统,我怕是难尝到这春日的鲜味。望着老人脸上刀刻般的皱纹,一股敬意不禁油然而生。


冷蒸里的归途

□吕炜照

一位85岁的老人,在春天麦田灌浆的季节里,用微颤的双手一穗一穗地挑选麦穗,一把火一把火地翻炒麦粒,一圈一圈地转动石磨,她想要做的就是报答那天送自己回家的年轻民警。

小周把小袋子的冷蒸接了,张大妈的脸上绽开了一个笑容:“你们慢吃,我要回家了。”然后慢慢转身,佝偻的背影在夕阳里慢慢走远。落日将她的影子拉得很长很长,像一道深深的印记,印在了门口的水泥地上。

在单位工作两年,小周见过太多老人走失的警情。有的老人在雨中徘徊,浑身湿透;有的老人在寒夜迷路,坐在路边发抖。每一次送迷路老人回家,自己做的不过是分内之事。可在群众眼里,那就是天大的恩情。群众会提着自家种的香瓜来,会捧着鸡蛋来,会把地里第一茬新鲜蔬果端来。群众用最朴实的方式表达着最深沉的情感,像一块玉石,坚硬、纯粹且有分量,越贴近越有温暖。

此刻,春风温润地吹着,暮春的田野上,麦子正在拔节抽穗。远处炊烟袅袅,像大地写给云的一行草书,歪歪斜斜,每一个落笔处都藏着柴火的暖意。“青青满贮筠篮里,好伴含桃共荐新。”那一小袋浓郁麦香味的冷蒸,不就是老人“荐新”的至诚之心吗?荐的是时令的新麦,更是警民之间那份经年累月、朴素而深沉的旧情。

专属摄影师

□小狮子巴图鲁

在西湖断桥上看到一对正在拍照的夫妻,丈夫头发已经花白,正举着手机认真地给妻子拍照,妻子同样也不年轻,但显然精心搭配过,短鬈发、波点丝巾、双肩包,特别是一条荧光粉的束脚裤显得很有活力。每拍一张,他就把手机拿过去给妻子看,妻子不满意就继续尝试换另外角度拍,再给妻子审核……就这样一次次不厌其烦地重复着。除了我,旁边路过的几对年轻情侣也忍不住停下脚步,特别是女生,一脸羡慕地看着这对夫妻。

网上有很多吐槽男友或丈夫给女友或妻子拍照的段子,现实中也有很多人嫌弃男友、丈夫照片拍得太差劲。但看到这对老夫妻,我想要拍一张好照片,除了有技术和审美的加持,爱和耐心也许更重要。

河畔掐豌记

□灵,异

傍晚时分,母亲喊我陪她去东河边掐豌豆苗。我随口应道:“不是都开花了吗?还能吃吗?”母亲笑着摇头:“开花那是荷兰豆,豌豆苗正嫩着呢。”我这才回过神,跟着她在田埂间往前走。

一路行来,河岸芦苇初破新芽,枯黄的苇秆间透出点点青绿;蚕豆花开得正盛,紫白相间的小花缀在绿叶间;桃树枝头粉瓣渐疏,春意正悄悄收尾。我们弯腰在青翠的豆田里,指尖轻掐嫩苗,不一会儿,两人各提一袋,满载而归。夕阳斜照,影子被拉得细长,我们踏着田埂,一路笑语,迎着落日,凯旋似的走回家。

愿我们珍惜眼前这转瞬即逝的春光,珍惜身边陪伴的人,带着心底的思念与爱,认真生活,不负春色,不负此生。