家里的这台缝纫机是蝴蝶牌、上海货，还是在20世纪80年代初凭票购得的，至今已有40多年机龄了。
老伴出嫁前曾跟闺蜜学过缝纫机，所以机子买回来后，很快就上了手。老伴精于做针线活儿，但都是手工缝制，一针针、一线线，费时劳神，想要有架缝纫机，是她梦寐以求的愿望。自从有了缝纫机，她做针线活儿快捷方便多了，孩子们的衣裤、被褥以及平时的缝缝补补，大多在缝纫机上解决。为了提高缝纫水平，她向邻居老裁缝学习技术，裁剪缝纫的活儿越做越进步。
有了缝纫机后，得到实惠最多的是我。衣服是人的第二张脸，老话讲“要看房中妻，就看郞身衣”，老伴用缝纫机为我做的新衣服都是量体裁衣、私人定制，合身舒适、得体大方，这在商店里是买不到的，款式质量却不比服装厂的差。外人了解我身上穿着的具体情况后，总要夸一夸我的老伴。还有我脚上穿的鞋，无论是单鞋、棉鞋，还是拖鞋、套鞋，也都是老伴的缝纫产品。她先纳好了鞋底，再用缝纫机踏制鞋面，这可是个技术活儿：鞋面的外边、圆口都要依弯就弯，才能线脚顺滑。两只鞋面要一式一样，成双配对。她的鞋面精工细作，各式新鞋子穿在家人脚上大小适宜，松紧适度。俗语说“鞋合不合适只有脚知道”，其实，最知道我合不合适的，还有老伴儿。
缝纫机成了老伴的亲密陪伴，三天两头她总要上机，不是做新就是翻旧，一坐就是老半天。缝纫活儿可不是一件轻松事，长时间坐着，双脚踩踏底板、手更要进行推送衣料等各种操作，容易肌肉疲劳、关节疼痛。每逢这个时候，她就随着脚踏机板“咔嗒、咔嗒”有节奏的响声，哼哼唱唱起来，想到哪唱到哪；有时编不下去了，就干脆“啦啦、啦啦”哼几句。老伴用哼唱来排解久坐缝制的单调和疲乏，我喜欢听她这由缝纫机声伴奏的自编歌曲，歌词充满生活气息，听着真舒坦、更暖心。
缝纫机成了家庭生活不可或缺的物件，还为更多的人群提供了帮助和便利。亲戚朋友、邻居街坊常有些缝缝补补的事来找老伴帮忙：做个被套、改个裤脚、缝个坐垫，她都来者不拒，尽力而为，有的用缝纫机当场解决，有的接过来日后完成。为了做好这些额外的活计，老伴还准备了各色缝纫机线卷、各样的零头布料、多种纽扣，以备不时之需，让缝纫机发挥更大的效用。
老伴对这台缝纫机爱惜有加、养护到位，平时用好后都要把机身擦拭干净、把皮带轮的皮带松开、机头藏进机身里，再用大毛巾盖好，隔一段时间还要在各个转运部位加些缝纫机油。至今这台蝴蝶牌缝纫机已经用了40多年，机头还是那么亮，运转还是那么自如。老伴坦言：缝纫机成了我晚年的“闺蜜”。缝纫机是我与老伴相濡以沫的见证，它像一台时光机，承载了全家难忘的记忆。