我的父母特别喜欢吃粗粮，比如玉米面。磨豆浆剩的豆渣，他们也会当作宝贝，用来做豆渣饼。
我实在不能接受父母的口味。这个时代食物极大丰富，而且讲究粗粮细作，比如可以在玉米饼里放入甜小枣，或者做豆渣饼时放入点火腿、鸡肉之类的，口味应该更丰富。可他们做食物的时候任何辅料都不加，就是最简单的做法，说吃的就是那种老味道，里面有纯粹的香味。我尝一口他们所谓的“老味道”，简直难以下咽。口感粗糙、味道单调，细嚼还有些苦涩。可就是这东西，我的父母却奉为至宝。因为他们都经历过困难时期，小时候没少挨饿，能吃上一顿玉米饼或者豆渣饼，就美得跟过年一样。
我们这里有好几家店的店名都叫“老味道”：老味道面馆、老味道饺子馆、老味道糕点店……这几家店都是老李开的。老李跟我同龄，是一位“70”后。当年他还是小李的时候，先开了一家老味道面馆，做的面条中有一种特别美味，就是我们小时候生病时吃到的“妈妈的味道”。它的做法非常简单：清汤面上面撒一点细葱花，再卧一个荷包蛋，看着都觉得特别美味。我经常去吃，每每入口的时候，都会发自内心地感叹一声“好吃”。
后来，小李由一家面馆再到开起饺子馆和蛋糕店，自己也由小李升级为老李。老李的店，都是主打一个“老味道”，为的是给“70”后一份“专属”味道。我最喜欢他店里的一款老蛋糕，味道跟我小时候母亲走亲戚时才会买了当礼品的蛋糕一模一样。那个时候，一包蛋糕有八块，用褐色包装纸包着，再用一根细麻绳绑扎好，手一提，就可以体体面面走亲戚了。闻到那个味儿，我总要偷偷咽口水，多年如是，成了条件反射。老李饺子馆的饺子，全都是家常味道，最简单的食材、最家常的做法，吃起来却味道十足，就像重回旧时光一样，总能唤醒一些记忆。老味道店里的顾客，多为“70”后和“80”后。我的孩子出生、长大了，我让他吃老蛋糕，孩子尝了口，立即吐了出来，说难吃。看到孩子龇牙咧嘴的表情，我明白了，我的孩子不爱吃我钟情的老味道，正如我不爱吃父母推崇的老味道一样。不同的老味道是专属。那些带着岁月味道的美食，专属于某一类人。
我在短视频里看到有和我同年龄段的人在怀念小时候喜欢的美食，包括大白兔奶糖、水果罐头、麦乳精、果丹皮之类的。是的，我们这代人也有了属于自己的“老味道”，那些带有时代印记的食物，给一代人留下了永不磨灭的痕迹。之后的年轻人怀念的老味道也不少，包括泡泡糖、旺仔小馒头、干脆面、辣条等等。客观说，这里面很多食物从营养和口味上算不上好，可是味道的特性在于专属，所以才有“我之蜜糖，彼之砒霜”之说。有些味道一些人爱到骨子里，另一些人却避之不及。可见味道是种神奇的感觉，掺杂着太多生活。
当一种味道成为“老味道”，就像一代人经历了岁月历练一样，开始固守某种特定的生活模式。老味道的诱惑无法抵挡，并非因为其多么好，而是因为老味道里有时间和经历。我们品尝老味道，也是在反刍岁月。世间每种食物带给我们的，绝不仅仅是口味这样简单的感觉。食物陪伴我们走过少年和青春时光、留下与成长相关的故事，才是最深切的感受。
每代人的专属老味道里面，有悠悠岁月情、有长长时光味。