朋友圈 | 2026年5月5日

浏览量
全文2,447个字 阅读约需 分钟


磁带的记忆

□彩霞飞

我有一抽屉的磁带,至今舍不得丢掉。塑料外壳早已失去光泽,包装纸卷着边角,像藏着的一段被时光折叠的往事。轻轻拿起,手指触到微凉的质感,那些与磁带相伴的岁月,便顺着指尖缓缓流淌出来。

少年时代听歌是件隆重又奢侈的事。一台粗笨的录音机,按下播放键,齿轮缓缓转动,磁带在仓里匀速前行,熟悉的旋律便从喇叭里漫出来。没有随机播放,没有无损音质,只有沙沙的电流声和一段段不能跳过的前奏。我总爱守在录音机旁,等待着最喜欢的那句歌词,生怕错过每一个字。

那时的快乐简单又纯粹。攒很久的零花钱,只为买一盘正版磁带,小心翼翼拆开包装,反复地听上无数遍。手抄的歌词本被翻得卷边折角、字迹模糊,却依旧跟着哼唱。遇到喜欢的歌,便用空白磁带一遍遍转录,一边盯着进度条,一边紧张地按下暂停键,生怕录进多余的杂音。一盘磁带藏着少年心事,也装着一整个青春的欢喜。

磁带是有温度的,它需要等待、翻转和珍藏,A面听完,再手动翻到B面,磁带上的划痕、磨损的磁粉都是时光留下的印记。

后来,CD、MP3、智能手机相继出现,磁带渐渐被遗忘在角落。我们再也不用为一首歌而辗转翻录,却也少了那份小心翼翼的珍视。翻开旧物,录音机早已失灵,磁带也无法再播放,可那些伴着旋律走过的岁月却依旧清晰。那些沙沙作响的旋律,那些简单纯粹的快乐,早已沉淀在心底,成为岁月里最温暖的回响。

黑白光影里的姐弟情

□朱进清

前几天,退休两年的哥哥从南京带回一张老照片,瞬间打开了41年前的时光闸门。

1985年10月1日,国庆佳节,秋阳正好。彼时我即将应征入伍,奔赴军营。哥哥提议姐弟三人同登狼山,留影作念。我们换乘几趟公交,一步步爬上狼山,在半山腰的观景台,对着远处的支云塔,请“五山摄影部”的师傅按下了快门。黑白相纸里,青涩的我们并肩而立,身后是飞檐翘角的古建,山顶塔影巍巍,游人如织的热闹,都成了青春的注脚。

狼山是南通人的精神坐标,全国佛教八小名山之首,千年香火绵延至今。而这张照片,是我们姐弟三人最珍贵的青春纪念。41年光阴流转,哥哥安享退休生活,姐姐儿孙绕膝,我也迈入花甲,距退休只剩11个月。岁月染白了头发,却磨不灭当年登塔留影的鲜活记忆。

一张老照片,一段军旅情,一生姐弟缘。狼山依旧,塔影如故,那些藏在黑白光影里的亲情与青春,永远鲜活,永远滚烫。

晨跑搭子

□微微一笑很倾城

我喜欢晨跑,每天会围着小区跑上几圈,和我同行的大多是小区的大爷大妈,跑起来虽然节奏慢了点,但一路有说有笑,倒也心情愉快,就是感觉运动效果有点不尽如人意,总觉得没有以前尽兴。

同事小顾说,要享受畅游的快乐就该去大江大河,你不妨加入我们晨跑的队伍,到城河边打卡吧!

上周一,我起了个大早,来到了城河边,小顾远远地在向我招手,我悄悄融入了晨跑的队伍。城河的风里还有些寒意,但大家的着装都很“清凉”。刚跑了四五百米,我就有些赶不上趟了,小顾在一旁鼓励我:“不要慌,掌握好步伐节奏,调整好呼吸频率,加油!”晨跑的人越来越多,我的步伐渐渐坚定而稳健起来,小顾向我伸出了大拇指:“对对对,不要跟着别人的节奏走,走自己的路,看自己的风景,才是晨跑该有的样子!”

不知不觉跑了五六公里,我已经汗流浃背了。小顾说:“看来你今天准备不足,衣服穿得有些多了,汗多了容易着凉,今天就点到为止吧,明天记得轻装上阵哦!只要持之以恒,每天进步一点点,你会从晨跑中收获满满的快乐的!”

回头到了小区,遇到那群大爷大妈,他们问我:“你今天咋不和我们一起跑呢?”我带着几分骄傲说:“我换了地方、换了晨跑搭子了!想和我一样跑得酣畅淋漓,明天和我一起去城河边吧!”

烧饼香飘市井间

□安全小帅哥

傍晚6时刚过,如皋市吴窑镇邮政储蓄银行旁的公路边,周大姐的烧饼摊便飘起了缕缕面香。铁皮棚下,那只烤炉如同沉默的老友,陪着她守了五六年的市井烟火。

周大姐今年50岁。她眉眼温和,此刻正戴着口罩,挽着格子围裙,手臂熟练地探进滚烫的炉腔贴烧饼;红格子套袖在炉火映照下晃动,成了街头最暖心的风景。案板上,刚出炉的烧饼金黄酥脆,芝麻焦香四溢,她亲手熬制的辣椒酱鲜辣入味,是老顾客心心念念的独家滋味。

谁能想到,如今做烧饼得心应手的周大姐早前靠着卖煎饼、米线营生。彼时,旁边安徽摊主的烧饼生意红火,两人相处融洽,她便跟着学起了烧饼手艺。后来,安徽人因故返乡,周大姐接过这份营生,一坚持就是五六年。

“一个儿子已经工作,另一个还在上学,压力虽有,但靠自己双手打拼,日子总能过稳当。”她一边翻转炉中的烧饼,一边笑着说道。炉火烘热了她的双手,也烘暖了平凡的日子。晚风拂过,麦香混着炭火气,引得放学孩童、下班路人纷纷驻足。没有花哨招牌,全凭实在口味与真心待人,她的小摊积攒下满满口碑。

小小烧饼炉烤出的是酥脆可口的烧饼,更是普通人踏实努力的生活模样。简单的市井烟火藏着最动人的温暖。

一树香樟

□季楠婷

日日穿行于实习校园,步履匆匆,竟从未注意过食堂旁的这棵香樟。直到那日正午,阳光正好,路过时抬眼望去,瞬间被这一树绚烂击中。

一棵树竟将绿色演绎得如此丰富:粉绿、浅绿、嫩绿、翠绿,一层一层,慢慢铺下来,不挤不抢,各自自在。最动人的是叶间的红。不是秋的枯红,是春的鲜润,点缀在绿意深处,不张扬,却醒目。红绿相依,从无争抢,只静静共生,像极了人间的相处之道——不必同频,各自安好,便是圆满。

风过处,红叶轻摇,绿叶微动,光影交错间仿佛看见时光流转,平凡日子里的细碎美好都这般悄然生长。

原来春天不必轰轰烈烈,也不必刻意寻找。它就在日常的路上,在一抬头的瞬间,在一棵普通的香樟树上。

春色关不住

□幽默之余

偶尔经过一处无人居住且十分破旧的院子,突然被一个门内的景色所吸引。这个院子原来是一个工厂生活区的花房,后来废弃了。不少房子的屋顶和门窗都没了,可这间面积不大的房子,其地面却被有心人利用起来种上油菜。开花的季节,黄色的油菜花透过屋门,令人眼前一亮。

这奇特的景色不仅给破旧不堪的房屋增添了生机,也让我感受到春天的足迹无处不在。春天是关不住的,只要播下希望的种子,就会迎来一个多彩的春天。