精制婚被

□老洒

城东汽车站路北，有一家被头加工店，老袁夫妇经营十多年了。

跟传统的弹被絮店相比，这里的装备比较先进。一台清花机：旧被絮上机，可以开松棉絮，清除杂质。一台梳棉机：称好分量的棉絮喂进去，吐出来的是一整条柔软蓬松、厚薄均匀的棉胎。一台揉棉机：棉胎在两块大平板间磨压，研上纱网成型。一台电脑绗缝机：成型的棉胎包上内胆套，固定在绗缝架，上数控机床绗缝定型。老袁早年在一家机械厂上班，那台揉棉机是他自己设计制作的。老袁老婆不无自豪：“比厂家生产的好用，噪声也小。”

顾客是一对中年夫妇，为女儿定制结婚用的被头，早晨七时就赶来了。老洒进店时，两床棉被正在绗缝。老袁夫妇干活不紧不慢，又密丝密缝。棉胎包内胆套，棉被打包入袋，行云流水一般。

顾客夫妇又挑了六斤蚕丝被条，两条提花织锦内胆套，做一床蚕丝被。蚕丝被条包内胆套，老袁夫妇精工细作。先要覆一张塑料薄膜，防止被条与外套摩擦相吸，颠转好了再抽走。被条、外套的四边内缝，老袁介绍：“家纺市场里定制蚕丝被，一般是一条边定八针。我这里下针，双倍不止，保证牢靠。”

蚕丝被绗缝，老袁选了边角爱心、中间大瓣的图案。顾客夫妇很满意。蚕丝长长久久，爱心甜甜蜜蜜，正是父母对女儿婚姻的美好祝福。

盛春舞会的小裙子

□我不会用手机

回乡探望小舅舅，发现他家院子里一株巨大的泡桐开花了，小舅舅的孙女用手机拍花，她兴奋地呼唤我们：“快看，泡桐花就像盛春舞会的小裙子。”

这个比喻非常神妙，因为淡紫色的泡桐花每一串整体上呈圆锥形，是由多个小聚伞花序组成，每个小聚伞花序上有六七朵花，而每朵花都像一只小漏斗，内壁有紫色斑点。特别有意思的是，这花朵并不是整齐浑圆的一只“小漏斗”，它的花冠檐部有开裂，上唇2裂，向后翻卷；下唇3裂，几乎是直直地伸展，这就更像舞会的小裙子了，而且是跳伦巴、恰恰那种欢快舞曲的小裙子，向后翻卷的裙裾似乎亮出了舞蹈精灵们矫健紧实的长腿，它们自由自在地踢踏、旋转、飞奔，摇曳出春天的旋律。

泡桐花有清甜的香气，花蜜丰富，舅妈采了一些，洗净上面的浮尘，用鸡蛋面粉糊裹了，油炸给我们尝鲜；她又晒了一些干花，与杀青后的枇杷树嫩芽一同装在小玻璃瓶里，让我们带回去当花茶饮用。泡桐花茶搭配枇杷叶和蜂蜜，是极好的宣肺止咳之物。

“桐花开尽春意了”，在泡桐花扑簌掉落之时，春天也迅速到了尾声。不过，只要在沸水中投入两朵干泡桐花，香气馥郁的“小裙子”又会舒展开来，它们会转着圈圈，跳起缅怀春天的舞蹈。

姐夫留下的“毛孩子”

□龙水

姐夫走得太急，太突然。大年初九下午1时刚过，我正准备上班，邻居急促的电话便砸了过来：“你快来，你姐夫去世了。”接到噩耗的我飞车赶到离我家不过百米的姐夫家，发现倒在卫生间的姐夫已静止如石，唯有那两条半大的狗狗在身旁焦灼狂吠，像是在用叫声唤回离去的主人。

去年5月，姐夫从城里迁回乡下居住。为排遣孤寂，他养了这两只生灵：一只黄白相间，一只通体墨黑。他亲手搭建起简陋却温暖的狗窝。平日里，牵着它们遛弯，两条狗总是温顺地跟在脚边……

料理完后事，沉浸在悲痛之中的姐姐面对两个失去主人的毛孩子，提议将它们送养。“姐，你放心回城吧，狗的事我来解决。”我揽下了这份责任。虽说爱狗，但家里鸡鹅成群、孙女年幼，养狗实为不易。我决意边养边找新家。

第一次送狗食时，两条狗对我狂吠不止，不让人靠近。两日之后，它们敌意渐消，进食时摇起尾巴。之后，只要听到我的车声，黑狗竟接至路口撒欢。妻子和小孙女也加入了喂狗队伍，儿媳妇还经常带回学校里吃剩的饭菜喂狗。

如今，养狗已逾两月。看着院中活蹦乱跳的身影，我常想：有这鲜活的生命在，这个家就有生气，姐夫似乎从未走远。唯愿世间有好心人，能接过这份责任，给这一对忠诚的毛孩子一个温暖的家。

蓝花盘里的春日

□凤兆明

打开冰箱，还剩最后一块老腊肉。春寒未褪的午后，它成了春日餐桌上最妥帖的盼头。

腊肉须先焯水。沸水里滚过，洗去烟尘气，肥膘变得透亮，瘦肉泛出深沉的绛红。泡发好的笋干拧去水，切作齐整的细条，金黄里透着阳光晒过的暖意。蓝花瓷盘在灶边候着——那是母亲给的，釉色温润，盛家常菜最相宜。

热锅冷油，腊肉片滑下去，“刺啦”一声，醇厚的荤香猛地蹿起。待油脂微微渗出，倒下笋干。一硬一韧的两种干货在滚油里相遇，竟奇妙地柔软起来。笋干吸饱了腊肉的咸鲜与脂润，腊肉则被笋的清气解了腻。

端上桌时，白汽袅袅。窗外天色尚阴，屋里这盘油亮亮、热腾腾的相逢，却让寻常日子有了扎实的暖意。所谓家常味，大约就是时间与风物在烟火里达成了最美的和解。

退休时光 与花共度

□吴大明

妻子退休后爱上了养花。她逛得最勤的不是商场，而是花鸟市场，每次回家都拎着“战利品”，一进门便眉飞色舞：“老公，快看！这盆花多漂亮，香气清雅，花盆也精致，价格还实惠，真是捡到宝了！”逛花市成了她的“必修课”，乐此不疲。

她还沉迷于各种花卉直播，深夜仍兴致盎然，扰得我难以入眠。买菜时锱铢必较的她，买花却出手阔绰，连价都不还。我的下班日常，便是替她签收源源不断的花苗和花盆。不到一年，家中窗台、书桌、柜角，凡有空处皆被花草“占领”。

妻子不仅爱买花，更悉心养护每一株花。她网购养花书籍、工具和肥料，回农村老家捡羊粪，用果皮沤肥，甚至去菜市场讨鱼内脏。晨曦中施肥，夜幕下浇淘米水，像照料婴儿般精心。花枝长高了，她搭支架；需要嫁接时，她竟无师自通。闲暇时，她总爱摸摸这株、看看那盆，低声絮语，仿佛花草是她最贴心的“孩子”。

这些绿色生命也未辜负她的用心。家中四季常青，花开时更是绚烂满室。更令我欣喜的是，自与花结缘，妻子便很少玩手机了，颈椎病缓解了，身姿轻盈了，眼神也愈发清亮。

花，不仅点缀了家的角落，更滋养了妻子的退休时光。那一盆盆蓬勃的生命，是她对生活的热爱，也是岁月赠予她的宁静与欢喜。