这事说来有些不好意思。
　　几年前，我一篇关于“炊烟与老家”的文字，被某省初中语文试卷用作了“阅读理解”，心里着实开心了一阵。倒不是得意文章写得多好，是得意那个画面——某个周末的上午，全省不知多少间教室里，十三四岁的少年们埋着头，读着我写的“老家”，然后被问到“第三段中‘炊烟’象征着什么”。
　　这有点意思了。
　　我写炊烟的时候，脑子里想的确实是老家，可也没想那么多“象征”。文字这东西，一旦放出去，就不归你管了。它像孩子，长大了有自己的脾气和命数。昨天听余华与苏童的“一个文学的午后”对话，有一句很有意思，大概意思是写完了的文字发出去，就像在码头上看一艘远去的帆船。
　　子墨是我孩子，在他喜欢的一座城市里读书。最近，我发现他愈发喜欢码字了，还写起了诗。有时，做父亲的想起孩子，我就在百度里找找他的文字，时不时有一些音讯。譬如今天，我看到百度教育里，他的小说《李子坝》被重庆一所有名的高中选作语文阅读理解题了。而且，排在他那篇题目前面的是朱光潜先生。
　　朱光潜。
　　这分量我懂的。好比说相声的跟侯宝林先生同台，虽说隔着题，这也是同台。两代人，各自的文字，先后大约几年，都被塞进了少年人的考卷里——只不过，我“混”得不如孩子，只是个初中，他晋级了，上了高中。
　　说起子墨小时候，那可跟“阅读理解”没半点关系。他上小学那会儿，我每天去接他。学校在老城区，放学的时候那条巷子堵得水泄不通，我们父子俩就步行，拐进旁边一条更老的巷子——寺街。寺街窄，两边是老房子，墙皮剥落，露出里头的青砖。傍晚的光从屋檐斜下来，把两个人的影子拉得老长。子墨那时候刚比我的腰高一点，书包大得像个龟壳，走起路来一晃一晃的。他有个固定节目：出了校门必问一句“爸，今天吃什么”。我也必答一句“你说呢”。然后我们俩异口同声——“烧饼”。
　　寺街口有个烧饼摊，一个老伙计经营的，炉子是那种老式铁桶改的，上面盖一块铁板。烧饼出炉的时候，芝麻香能飘半条街。子墨每次都挑那个烤得焦黄一点的，捧在手里先不咬，歪着头看一会儿，像在端详一件宝贝。我问“你看什么呢”，他说“看它冒热气的样子”。现在想来，那大概是他最早的“文学观察”——一个七八岁的孩子，已经懂得为一阵热气驻足。有一回烧饼摊没出，子墨失落了好一阵，踢着小石子，嘴里嘟囔“今天不完美了”。我被他这个“不完美”逗笑了，说你怎么知道这个词。他说电视里学的。
　　出了寺街就是濠河。河边常年有老人钓鱼，一坐就是一下午。子墨对此大为不解——他蹲在人家旁边看十分钟，就急了，回头问我“怎么还没上来”。钓鱼的老头多半不爱搭理小孩，但也有一个戴草帽的，每次都笑眯眯的。“你帮我盯着浮漂，鱼上来分你一半”，子墨就真的目不转睛地盯着水面，盯到太阳落山，眼皮都不眨一下。鱼自然一条也没分到，但那个草帽爷爷后来每次见了他都招手：“小娃，今天换地方了，跟我走。”那些下午，我就坐在河边的石栏上，看儿子蹲在老人身旁，一起沉默地面对一河水。
　　濠河的水还算干净，夕阳落在上面，碎成一片一片的金，倒也不难看。有一两次，浮漂猛地一沉，老人提竿，一条银白的小鲫鱼甩着尾巴出了水。子墨尖叫起来，比过年还高兴。老人把鱼放进水桶，问他“要不要带回家养”，他想了想，说“还是放了吧，它妈妈会想它的”。我站在旁边，觉得这孩子有点意思。
　　后来他大了些，功课多了，那样的日子就少了。烧饼摊还在，寺街也还在。再后来他自己骑自行车上学，连接都不用了。偶尔提起寺街的烧饼，他说“记得啊，特别好吃”，然后就低头看手机。我以为他忘了那些下午，忘了濠河边那个草帽爷爷。直到前两年他写了一篇短文，题目叫《实小的香樟树》，写了那个没出摊的黄昏，写了那棵高大的香樟树。
　　我点了赞，没评论。父亲看儿子，不必多说什么。
　　现在看到他的《李子坝》上了高中卷，我忽然想起那些蹲在河边等鱼的下午。写作这件事，说到底不就是一次耐心的“垂钓”吗？把句子甩出去，静静地等，等一个意象咬钩，等一段情绪浮上来。急不得。他小时候等鱼上钩，急得直跺脚；长大了等文字落定，倒沉得住气了。这大概就是我唯一教过他的东西吧。那时候，我在报社做记者，常常写老百姓的柴米油盐、街头巷尾的鸡毛蒜皮。有一次接他放学，他忽然问我：“爸，你每天写那些，不烦吗？”我说不烦，写出来有人看，就挺好。他又问：“那你怎么知道写得好不好？”我想了想，说：“诚实就好。别骗自己。”他现在写小说，写《李子坝》，写重庆的轨道穿楼、坡坡坎坎。我没去过他笔下的李子坝，但我猜，那里面一定有某种“诚实”的东西——就像当年他蹲在濠河边，诚实地说出“它妈妈会想它的”。
　　李子坝。这题目好。像个地名，又像个暗号。我问他写的是什么，他说你看了就知道。我没追问，但我猜，那里面一定有轨道穿楼而过的声音，有坡坡坎坎上日复一日的生活，有那种“不说破、但都在”的东西。年轻人写东西，到底是不同的。他们这一代，从小在屏幕前长大，眼睛看过的东西比我们那时候多得多，心里的沟壑却未必浅。子墨的小说有城市化进程中那些被遗忘的角落的味道，也不刻意悲情，就那么淡淡地写着，像嘉陵江的风，吹过了就吹过了，不跟你商量。
　　我忽然想起一件事——当年我写炊烟那篇的时候，原稿里有一句“炊烟是村庄伸向天空的根系”，后来编辑给删了，说太文艺。我心疼了好几天。现在想来，如果那句话留着，出题老师大概能再多出一道题：“请分析此句中‘根系’一词的隐喻意义及表达效果”，孩子们又得多写两百字。
　　想到这里，我不禁笑出声来。可不是嘛，子墨的文字，正在重庆被那些高中生“阅读理解”。五年。从初中到高中，从炊烟到李子坝。说长不长，说短不短，刚好够一个孩子长大，刚好够一篇文字从一张卷子走到另一张卷子上。这中间，我没教过他怎么写小说，我也没法教。父子之间关于写作的交流，大概就是他看我作为一个小记者如何写那些老百姓的故事，就是那些放学路上的烧饼，河边沉默的等待，以及那句“不骗自己”。现在想来，那才是最好的“辅导”。正在埋头做题的孩子们——《李子坝》里那个站名也许不只是站名，“炊烟”也许不只是炊烟。但如果有一天我们自己动笔想写点什么，千万别想那么多。先写下来，让炊烟先飘着，让轻轨先开着。风来了，帆船就会远航了。我们只管诚实地写，看卷子的事，就交给你们了。至于谁上初中卷、谁上高中卷——我觉得现在就挺好。儿子比我强，这事值得发一条朋友圈。
　　——对了，子墨，《李子坝》到底写了什么，“五一”回来的时候，当面跟我讲讲。这回不用写读后感，也不用答题。
　　老爸请客。