与马齿苋结缘，源于困难年代。少年时，放学后一到家，就提起大篮拿着斜刀，去沟滩、田角挑羊草，认识了青芜中的许多野生菜草，如蒲公英、苦叶草、茅针、小蒜头、枸杞头、刺家草、马齿苋、野芹菜等，春夏秋季，百草就是猪、羊饲料的根本依托。

后来缺粮了，部分人能食用的野菜，进入了人们的视线。烹煮方法各异，苦涩味道不一，只要能果腹充饥的，都是旷野所馈赠的佳品，受到百姓青睐。我记忆里最深的是马齿苋。呈椭圆形的叶儿小巧玲珑，像青绿色的“马齿”，一排排镶在赤玉般的叉梗细茎两侧，有的贴地而依，有的翘首而望，它的根系一头扎进土里，潜入四处，分外清润通透，彰显野趣盎然。

母亲把我挑来的马齿苋，一棵棵清洗干净，在锅里焯一下水捞起拧干，第二天，晾在晒场的芦头帘子上，任风吹日晒，不出两三天，马齿苋变成了半燥不潮的菜干。每一顿，母亲都会装上一大碗，撒上适量盐，从上到下拌好，隔水蒸几分钟，浇上些许沸油，就成了既当菜又当饭的“素宝”，口感韧中带糯，嚼劲十足，清香味美，让人百吃不厌。全家以马齿苋等野菜补充，度过了粮食不足的窘迫日子。

马齿苋在古代不仅是常见的野菜，还因其具有“清热解毒、凉血止血”的功效，而被民间广泛应用，世人称其为“长命菜”“五行草”。

我曾在挑草时，不小心割伤了手指，血流不止，小伙伴们随手拔了一棵马齿苋，去了根，在手掌上搓来搓去，搓出汁水后，连渣带汁敷在我的伤口上，渣汁凉凉的，渗出的血很快就止住了。成年后，读到医典《新修本草》，才知道原来马齿苋不仅是猪、牛、羊的饲料，也是人救急、饱腹的野菜，更是一味能散血消肿、清热解毒、治疗痢疾的良药。与我一起光屁股长大的邻居小伙伴，后脖颈的发根下，生了一个“痈疽”，因为缺医少药，用了多种秘方，迟迟不见好转，我试着每天用新鲜的马齿苋渣汁为其敷上，让他坚持用马齿苋干煎汤内服，前后十五六天，就痊愈如初，不能不让人啧啧称奇。
古人有不少描写或提及马齿苋的诗句。唐末五代诗人吕从庆，在《永丰桥闲坐》中，生动描绘了农家采摘马齿苋的日常场景：“村妇坐畦挑马齿，野童蹲涧采鸡头。娱闲不觉忘中饭，一点斜阳射竹楼”（“鸡头”，俗称“鸡头米”，又叫“芡实”，作者注），展现了唐代百姓将马齿苋作为菜蔬食用的习惯，充满了田园的生活气息。明代伟大医学家、药学家、《本草纲目》作者李时珍，诗颂“马齿苋治痈疮、痢疾”云：“金箱赤箭总虚名，谁似马齿解刀兵？金疮涂罢疮痈散，热鼎调来痢疾平。”可见马齿苋作为古代中药，历史悠久，效果卓著。

马齿苋对我而言，是人生中一段难以忘怀的记忆，是旷野里一抹蓬勃的亮点，是少年灶头上飘出的一缕清苦炊烟，是与发小共采的那一篮晶莹剔透的朝露，是岁月流转中，那一团不离不弃的乡梓情结！