如皋北大街，顾名思义，是古城如皋城北的一条老街。这条明清石板街，自剧场巷（原名篦机巷）向北，经曹家桥、鹅颈湾，逶迤而至如泰运河的南岸。它长500多米，店家林立，市井味浓，可谓北门的头号商圈。

从人民剧场往东，过了沧桑的双胞井、浴春池及牙科诊所，转眼就到北大街。一片鳞次栉比的老房子，砖墙斑驳，瓦甍青黑。纷沓的路人、蒸腾的市声、炉灶的熏烟，以及墙头摇曳的狗尾草，如密密麻麻的剪影叠印在黢黑的墙面上。

街口，首当其冲的老虎灶，匍匐如虎。前面添煤的口子是虎口，两侧的汤罐为虎眼，大铁锅上箍着的木桶如老虎屁股，后墙的烟囱无疑是虎尾了。湿漉漉的门口，总见一位“女将”，个头不高，却给人威风凛凛的样子。冲开水的来了，将那竹制的水筹往铁皮盒里一丢，“啪嗒”一声，又响又脆。随即，她揭开汤罐的木盖，左手持漏斗，右手持长柄舀水勺子，将翻滚着的开水灌入竹壳瓶中。一波人散了，她将铁锅内的温水舀入汤罐，又提一桶桶冷水倒入锅中。这么一轮，看样子，没点力气是对付不了的。后来才知道，她姓林，是我同窗小马的外婆。

东边的一所三进大院，飘着一缕若有若无的药水味。它原为通州狼山镇总兵周鼎的周公馆，其时作公社医院，是我怕来又想来的地方。说怕来，归结为条件反射吧，来了，少不了屁股挨一针。打针，即使遇熟手，轻轻地手一拍，浑然不觉中，针一戳，恰如挨蚊子咬了一口，但之后，还是酸酸、胀胀的疼。说想来，每回妈妈驮我来了，门口药房的舅爹爹潘谷人眼镜一推，“怎么啦？”望闻问切一番，随之陪着跑前跑后。轮到下班，他又拎着网丝袋来了——满当当的“国光”苹果；有回是个大大的柚子，我从没吃过。莫笑，我又想多去几趟：只要舅爹爹在，不就有了口腹之欢？其实，他是外婆家的干亲，但待我们如至亲。听妈妈讲，他是南门横八字巷悬壶济世的潘家传人。这么多年了，他那来去匆匆的身影，清晰得如在眼前。

往街上走，一路烟熏火燎的闼子门，火力全开的铁匠铺，香气四溢的茶食店、曹桥饭店等之后，便到曹家桥。其实，已经没有桥，但它与灵威观、火星庙、增福财神庙旁的古旧河岸相连，车水马龙，熙熙攘攘。几年前，我在如皋市博物馆遇见“古旧河”三字的石额，它镌刻着岁月的印记，飘散着昔日的烟云，厚重又亲近。据县志载，灵威观门前原为古窑子河，明成化十七年（1481年）疏浚为内城河。河上有石桥，旧名“德义桥”，清代改称“曹家桥”，1930年填河拆桥。桥南的街道长约200米，名“德义街”，后来统称北大街。这里离安定小学很近，出了校门前的安定巷，几步就到了。桥南的煤球店、杂货铺，桥北的理发店、酱园等，人气很旺。犹记有个理发的魏师傅手艺娴熟，待你入座，他手腕一抖，轻舒猿臂，雪白的围单披在你身上，领口扎紧，轻车熟路，嚓嚓开剪。而且，老幼无欺，我们理学生头，他也从不马虎。

往北，有条东西走向的幽巷，叫厫巷，抄近道过通仓桥，可抵陈家祠。当时陈家祠改名陈家池，我的姨婆婆家在池南的一所老宅。听老人家讲，北大街有“徐半街”之说，从廒巷向北至甘蔗巷，西至内城河，都是因盐致富的徐家房产。他家轻财好义，热心公益，修学宫、建书院、赡养孤寡、施药施棺、造桥铺路等，莫不慷慨解囊。后来徐家衰落，房屋陆续易主。1958年，徐家旧宅充作制线厂，唯存安定小学后的徐家花园一部，1996年旧城改造时拆迁。

宅深深，巷悠悠，古旧的制线厂门楼，砖墙如削，苔痕斑驳。甘蔗巷口向北瓦舍勾连，有一个弯子，有别于鱼市口的鹤颈湾，人称“鹅颈湾”。从前有老字号的“北祥发”酱园、“柯正泰”茶庄、“永懋慎”南货店等。到我小时候，店房犹在，“永懋慎”仍达三开间，不逊于西大街上的“恒大”南货店。有市井便有生活。市声喧嚣的鹅颈湾，成了李渔《闲情偶寄》中“卖花果之声达于户内”的写照。生于如皋的李渔是杏林世家，相传其父李如松在此开实裕药店。他在15岁时，忆幼年在如皋老宅种了梧桐树，写下一首诗：“小时种梧桐，桐本细如艾。针尖刻小字，字瘦皮不坏。刹那四五年，桐大字亦大……”当然，那时的我只知鲤鱼，不知有李渔。等我长大了，读到李渔的《闲情偶寄》，钦佩之余，猜想应该离不开他自小耳濡目染的古城生活吧。

生活无非三餐四季。一年到头，甘蔗巷口，除了朱家茶炉子热气腾腾，有家老炉烧饼店总是烟火袅袅。晨光里，我走新生路、安定巷、古旧河巷，再穿板壁巷而来，就是心仪这家的烧饼。虽说街上做烧饼的多矣，但同样3分一个，这家做得又大又酥，一目了然——高个儿的主人宅心仁厚，而非心有私曲。至于吃食，家乡人讲究“炉边的烧饼，磨边的冷蒸”。刚出炉的烧饼一到手，香喷喷、暄腾腾的，唏嘘吹几口气，一口咬下去，力透纸背的酥脆和着麦香与芝麻香，没齿难忘。
往北，不少临街人家一边摆摊，一边拣猪鬃、糊纸盒、结网钩绣片。流年的日子过得紧，但阶沿瓦盆里的太阳花、凤仙花生气勃发，透着对明天会更好的向往。

出了鹅颈湾，豁然开朗，尽头那端是运河上的北门大桥。河坡便是粮棉煤石、锅席瓷茶，乃至莲藕、荸荠、茨菰的集散地，流动的身影似过江之鲫，川流不息。早年老家的宜兴陶缸陶盆及竹床竹椅等，由此而来。犹记桥南布店门口的小人书摊，书不很多，却有稀罕的50开本的老版《水浒传》。放了学，我租上一本，读得如痴如醉，连见着粗犷的挑夫，怎么都像梁山好汉。

桥边，河水洋洋，烟波荡荡，驳船连连。回望夕阳里的老街，仿佛一幅永不褪色的风情画。